钱泥

从卢伊斯河走到策普利茨街（Zoeppritzstrasse）42号大约二十分钟。正值初秋，阿尔卑斯山空气格外清新，远山近林，天蓝无云。我与克利斯蒂安·施特劳斯约好，参观他祖父的故居“施特劳斯别墅”，巴伐利亚历史建筑，文物保护编号D-1-80-117-262。

近两百年来，还没有哪一位作曲家像理查·施特劳斯这样引人注目，他的作品是二十世纪上演最频繁的，他也是二十世纪受到争议最多的作曲家。人们对他议论纷纷，直到今天还没有停止。人们一面心甘情愿地受他的音乐引诱，一面却又对他充满疑惑。作为作曲家，理查·施特劳斯是一个谜。《莎乐美》充满色情与暴力，《间奏曲》又小市民得可以；《埃莱克特拉》的庞大编制及多调性和声让你哑口无言，而美妙绝伦的《玫瑰骑士》又让你鲜掉了眉毛。

作为个人，理查·施特劳斯的生活平凡普通，既没有贝多芬的浪漫传奇，也没有瓦格纳的起伏跌荡。他没有奇特怪异的举止爱好，更没有令人回味的桃色新闻。他穿着朴素，生活规律，除了排练演出，基本就待在家里。理查·施特劳斯到底是一个怎么样的人？他追随什么样的思想？他推崇什么样的美学理念？他的音乐风格是浪漫派？写实派？先锋派？人们众说纷纭。多少人为此吃不下睡不香，想破了脑袋也得不出一个具有说服力的结论。崇拜他的人说他是英雄，他的音乐令人陶醉，他的音乐具有不可抗拒的魔力；批判他的人说他是实用主义者，光写讨人喜欢的音乐，在德国写迎合德国人口味的音乐，去美国写美国人听得懂的音乐，在哪儿都玩得转。……