去年一天秋晴的午后，我因为天气实在好不过，就搁下了正在赶着写的一篇短篇，一口气走到了二十几年前曾在那里度过半年学生生活的之江大学的山中。20年的时间的印迹，居然处处都显示了面形：从前的一片荒山，几条泥路，与夫乱石幽溪，草房藩溷，现在都看不见了。尤其使人感觉到我老何堪的，是山道两旁的那一排青青的不凋冬树;当时只同豆苗似的几根小小的树秧，现在竟长成了可以遮蔽风雨，可以掩障烈日的长林。

一路上走着看着，又微微地叹着，自山的脚下走上中腰，竟费去了三十来分钟。半山里是一排教员住宅，我去找一位既是同乡，又是同学，而自美国回来之后就在这母校里服务的胡君，和他来谈谈过去，赏赏清秋，并且也可以由他这里来探到一点故乡的消息。

两个人在这二十几年中见面的机会不多，但偶尔遇着，却也有一段不能自已的柔情，油然在各自胸中。我这一回突然袭击，原也不过是想使他惊骇一下，用以增加亲热的效力;升堂一见，他果然是被我骇倒了。

“哦！真难得！你几时上杭州来的？”他惊笑着问。

“来了已经多日了，我因为想静静儿的写一点东西，所以朋友们都还没有去看过。今天实在天气太好了，在家里坐不住，因而一口气就跑到了这里。”

“好极！好极！我也正在打算出去走走，就同你一道上溪口去吃茶去罢，沿钱塘江到溪口去的一路的风景，实在是不错！”

沿溪入谷，在风和日暖，山近天高的田塍道上，二人慢慢走着，谈着，走到九溪十八涧口上的时候，太阳已经斜到了去山不过丈来高的地位。……