原老未

我在阿富汗待了31天，最后一天属于逾期停留。在这短短的一个月中，我被近在咫尺的汽车炸弹声震过耳朵，躲避过塔利班端着机关枪的搜寻，同时我也看到了无与伦比的人文风情、善良好客的百姓，邂逅了有生之年见过的最美的高原湖泊。算我幸运，毫发无损地离开了阿富汗。离开以后的旅途，很长一段时间难以再对哪里提起兴趣，阿富汗太强悍，此去经年，魂牵梦绕。

生死之门我害怕了。

世界上大多数国家的人们，无法想象自己每天所过的平静乃至有些无趣的生活，在阿富汗人眼中是多么宝贵，炸弹、爆炸、人员伤亡这些字眼在当地媒体和人们口中经常出现。塔利班不欢迎旅行者，经常绑架甚至直接枪杀外来者，在这里旅行，每天都可能是生命中的最后一天。

到达巴米扬的第五天，凌晨3点30分，我坐在Mama Najaf茶馆二层的房间—— 一个除了脏地毯什么家具都没有的小屋子，准备一会儿搭公共大巴回喀布尔。打开房门时，外面没有一丝光亮，我突然迈不开腿，捂着脸，悄悄地哭了。想找朋友聊聊，可我知道这么做只会让别人徒加担心。来这里是我自己的选择，就算真的发生什么不幸，也怨不得谁。道理都明白，只是这种巨大的“后怕”瞬间疯狂袭来，将我淹没，连喘气都有些艰难。

小声哭了一会儿，静了静心，擦干眼泪，背好行李，裹好宽大的Chardor（罩袍），深吸一口气，下楼向大街上走去。

巴米扬镇上只有每晚6～10点供电，此时路上一片漆黑，只有几辆丰田小巴开着引擎，但这车我坐不得，越大的车才越能让我藏身，昨天下午在茶馆门前，我和一位面善的大巴司机约好今天坐他的车。……