傅铿

马年春节前夕，香港牛津大学出版社的林道群兄来问我说，“余英时先生已同意给我写一幅墨宝，不好意思再让他老人家给我邮寄，你能否帮我去取一下寄来。”我即拍胸脯说没问题。过了几天，好像是大年初三，我正好在王子镇上闲逛，不想迎面碰到余师母，拜年之后顺口提起了林道群墨宝之事。余师母说：“纸和墨都已经买好了，等他闲下来时就写。”4月，为余先生在最后一期“苹果树下”的文章，又闯过一次余府，那篇文章上附的书法是他1985年为董桥先生写的墨宝，内容是余先生1978年大陆之行时写下的两首渗透着中国情怀的七绝“凤泊鸾飘廿九霜”。去年离1985年正好又是二十九年了，余先生看到那字时仅说了，“他们用了这幅字”，我间或听到了一种感叹时光飞逝的话外音。

端午节刚过后的周一黄昏时分，意外地接到余先生的电话，他告诉我说给林道群的字写好了，隔天傍晚可以去取。我大喜过望，第二天准时来到竹林清幽的余府。余先生对我说，写字就像作诗一样要有一种Mood（“兴致”）才能写得好;又说，林道群在香港，所以找了一首与香港有关的旧作。余先生的行书秀丽柔和，给林道群的墨宝是余先生1973年向哈佛大学告假两年，准备赴任新亚书院院长，临行前给老师杨联陞写下的一首赠别七律。诗曰：

火凤难燃劫后灰，侨居鹦鹉几旋廻。

已甘寂寞依山镇，又逐喧哗向海隈。

小草披离无远志，细枝拳曲是遗材。

平生愧负名师教，欲著新书绢未裁。

余先生最擅长写七律。……