王晔

瑞典最诗化的省份韦姆兰省孕育了不少文学天才。从十八世纪末到十九世纪，就涌现了诗人泰格纳（Esaias Tegnér）、该雅（Erik Gustaf Geijer）、女作家拉格洛夫，还有诗人福楼丁。

十九世纪初，韦姆兰省的铁矿和炼铁业蓬勃发展。一些家庭变得十分富裕，阶级观念加深了，庄园文化也应运而生。这些庄园自给自足，重视音乐和诗歌，拉格洛夫的《尤斯塔·贝林的故事》就反应了这种文化。可惜好景不常在，当萧条来临，一些庄园主的后代虽有艺术天赋，却不能应对时代变迁。古斯塔夫·福楼丁的父亲便是如此。在这个氛围下，1860年8月22日，古斯塔夫·福楼丁在卡尔斯塔德附近一个叫阿斯特尔的工场呱呱坠地。家族财富是祖父扬·福楼丁积累下的，他投资了土地和工场，妻子叫古斯塔娃·布朗泽，妻弟有酒精中毒症和精神疾病。他们俩的一个儿子叫费丁纳德，娶了卡尔斯塔德主教的女儿、美丽的埃米里娅。费丁纳德和埃米莉亚就是古斯塔夫·福楼丁的父母。费丁纳德主持家族的经营不力，受到兄弟们责难，精神压抑，神经方面出问题后，不能忍受任何噪音，不时离家出游。埃米里娅靠亲戚接济，也在亲戚的白眼中拉扯着孩子们，敏感、紧张的神经终于崩溃。古斯塔夫·福楼丁出生时，母亲甚至无法辨认自己的宝宝，不得不离开襁褓中的宝宝去疗养。母亲返家时，古斯塔夫·福楼丁两岁，母亲给他带回的竟是八岁孩子的衣服！

“他是个漂亮男孩，有双特别大、特别蓝的眼睛，基本很安静，很有耐心。……