顾文豪

《性的起源：第一次性革命的歷史》

[英]法拉梅茨·达伯霍瓦拉著

译林出版社2015年2月

饮食男女，几人能免？但越是寻常习见之事，其实越难谈好。尤其谈性说爱之作，稍不注意，或流于俚俗，透出下流的面目，或就事论事，沦为餖飣琐屑。昔年周作人十分佩服蔼理士，即在其“纯从大处着眼，用了广大的心与致密的脑估量一切，其结果便能说出一番公平的话来”，所谓“广大的心”与“致密的脑”，指的正是将男女性事置于文化历史的长程演变之中来加以细密地把握，既有大视野，也有小细节。

我不知道蔼理士的著作是否对法拉梅茨有影响，但至少这部《性的起源》也试图以“广大的心”和“致密的脑”来讨论现代英国人性态度的起源过程。具体来说，法拉梅茨着重探究的是性在不同时间、不同地点中都存在着怎样巨大的差异？究竟有哪些因素影响着人们对于性的认识和定义？17世纪晚期和18世纪出现的现代性观念又是如何产生的？而现代性观念与不同时期重要的政治、思想潮流之间又存在着怎样的互动关系？换言之，法拉梅茨感兴趣的并非床笫之事本身，而是床帏之外究竟发生了什么。

比如说今天人们通常都认为男性较之女性更有欲望，女性在性关系中大多处于被动，男性则是贪婪好色的动物。但法拉梅茨提醒我们，事实上，在17世纪之前，人们一直认为女人的性欲更加旺盛，作为夏娃的后裔，女性无力抵拒诱惑。而直到18世纪，人们都普遍相信如果缺乏性高潮，女性就不可能怀孕。……