谢尔盖·科里洛夫 美婧

“对对，就是在说你们俩！你们像恋人吗？请接吻的时候再认真一点！”——这是我和我的搭档在宝莱坞当演员的第一天。摄影棚里，按照导演的吩咐放起了音乐，闪频观测仪开始闪烁，拍摄场全程都在用英语交流，几秒钟后房间里传来“cut！”的指令。导演和他的助手瞥了一眼摄像机，满意地笑了。但是坐在沙发上的另一对替补演员就没这么顺利了，一会儿被说太过亲昵，一会儿又被指责太过做作。20世纪50年代印度电影里的吻戏是按照联合国技术援助局的固定套路设计的。但渐渐地，宝莱坞电影也不再循规蹈矩，电影里所有的暧昧戏份都完全取决于导演的个人喜好。

我演的第二个角色，戏份就多了很多，而且对装扮的要求也更细致。化妆师眉头紧锁，边喃喃自语边上下打量着我。他这种状态保持了足足十几分钟。然后他把我的头指给同事看，他们似乎在用印度语激烈地讨论着什么。终于，化妆师眼睛一亮，好像突然有了主意：他决定拿染睫毛用的黑色墨汁给我染发。原来剧本里我的发色应该比现在更黑。

没有处所，没有街道

其实宝莱坞没有具体地址。尽管它在孟买的北部有摄影棚，但是一部电影片段的拍摄时间通常只需要几个小时（最多几天），然后就旋风般地撤离，前往其他拍摄地。

印度没有“宜家家居”城，也没有家具沙龙。因为印度人自己就是“宜家家居”工匠。孟买有一个区域，专门聚集各种能工巧匠，电影剧组每次都来这里雇佣工匠师傅。所以绝大多数印度人，尤其是技艺精湛的工匠，都有机会和宝莱坞打交道。

宝莱坞剧组一般都配备厨师、保安和一些其他的必备工作人员。剧组还需要大量群众演员，来出演吉普赛群众或者快闪族。这些群众演员都来自全国各地，通常都是单独接活，但是剧组会统一雇佣，因为这样比较方便：所有人都一起住，一起在厨房做饭，一起在大厅拍戏。剧组一般吃得都比较简单：米饭、三明治、鸡蛋、茶、果干，可能还有一些当地食物：葫芦、瓦西、咖喱。在孟买的摄影棚里上趟卫生间也不是一件容易的事。因为这里可不比火车站附近，卫生间的规划很严格，而且剧组想节省开支：如果能花两百万卢比去下一个拍摄地拍摄一整天，为什么还要花一百万卢比来提高孟买的宾馆住宿条件呢？

经纪人斯密特

剧组离开孟买来到另一个拍摄地，有专门的经纪人在当地召集演员。“您好，斯密特！我们在阿果沙滩。”每次下飞机后，我们就联系这位老熟人斯密特。她是个印第安女人，负责料理这个拍摄地所有人的工作行程和日常起居。通常，我们和她在阿果沙滩上会合。

像斯密特这样的经纪人，也负责招募群众演员。他也会找一些来当地游玩的游客做群众演员。像阿果沙滩这样的著名景点和那些有名的咖啡厅，是找外国游客最好的地方。斯密特会先将他们作为“有资质的龙套”列入候选名单，然后在需要的时候一一打电话邀请他们来拍摄。

这里很多人都对经纪人斯密特有所耳闻，因为她很早就入了这行。斯密特曾经因为照顾孩子离开过一段时间，后来她离了婚，又重回宝莱坞。很多人都觉得她的孩子们长大后，可能会继承母亲的事业。宝莱坞经纪人都家财万贯，这似乎已经人尽皆知。在阿果，一个跑龙套的角色平均每天要付给经纪人5000卢比，而自己最后也只赚到1000卢比左右。白人出演宝莱坞电影，纯粹是为了打发时间，报酬不是关键，但是对于当地印度人来说，即便只做一个群众演员，他们也引以为荣。

快起来工作！

“你们竟然还在这里说笑！快起床工作！”——宝莱坞的电影工作人员平时都非常严肃，但如果拍摄的胶片令人满意，那些刚才还对你呼来喝去的人立刻就变得笑容可掬。

一天的拍摄工作一般都开始得很早（早上6-7点就需要各就各位），一直持续到晚上很晚。可能你在一部电影里的戏份总共只有15-20分钟，但是为了不破坏拍摄场的整体氛围，你必须在拍摄过程中全程在场。印度演员也都很有耐心，他们都会一直等到电影全部拍完，没有人会先离开。

拍5-10秒的微电影时，宝莱坞演员甚至都不看剧本，只问一句：“台词长吗？”然后他们把长台词读几遍，就开拍了。导演对他们也没有任何具体要求，助手也只会简单告诉他们“站着，说话”或“坐下，接吻”，其余全都依靠演员自己的演技。偶尔也会重拍，导演偶尔会提议“下次你的情绪再稍稍改变一点”，但是更多的时候，重拍是因为舞蹈动作和电影特技的问题。

拍摄场通常都很热，而且演员要穿着指定的服装，总是汗如雨下。汗水湿透演员的脸颊时，会有专门的工作人员为他们擦汗，但是时间有限来不及换毛巾，跑来跑去的工作人员只能用一块毛巾为所有演员擦汗。所以，演员们都自备毛巾，当工作人员跑来为他们擦汗的时候，演员们总是尴尬笑笑说“还是用我自己的毛巾吧”。

宝莱坞电影中最重要的首先是吸引人眼球的舞蹈画面。现在宝莱坞的舞蹈风格更趋向欧洲，所以有时他们也会邀请专业编舞人员，但多数情况下都由印度舞蹈家指导。

宝莱坞电影的最后几个镜头经常会出现许多白人，例如俄罗斯人、英国人、以色列人、澳大利亚人——就是那些喜欢到印度度假的人。在宝莱坞电影中，如果有白人出演，这部电影就会提升一个档次。因为大多数剧组都资金有限，很少能到欧美城市拍摄，但是如果让欧美人的面孔出现在电影里，就可以让观众误以为是在国外的某个地方拍摄的。

休息时，一位体态丰盈、金发碧眼的白人姑娘穿着印度纱丽，走向我这边。“你是俄罗斯人吗？”她满眼期待地望着我，得到肯定的回答后，她激动地说：“总算找到一个能聊天的人了！我都快抑郁而死了。我们每天都不停地工作，我都没离开过摄影棚半步！”通常，这些外籍演员都来自乌克兰或白俄罗斯。他们签订的都是奴性条约：每月1000美元的报酬，但是除了摄影棚，他们哪儿都不能去。比他们更轻松的经纪人，拿到的酬劳却是他们的好几倍。

通常一个舞蹈画面能拍上几天。如果经费足，导演就更不会在意时间的问题。大多数印度人的时间观念都不是很强。如果白人演员因为有人迟到3小时而抓狂，当地人会感到很惊讶，还会无所谓地说：“他们不是早晚都要来的嘛，等就好了嘛。”我们剧组有一位30多岁的演员，为了等一场舞蹈画面的拍摄，穿着服装在华尔兹舞台上等了整整两个晚上。头一天没有拍成，是因为剧组需要的灯光没送来。好在遇到这种情况，工资还是照发不误。

给印度人刻下深深烙印的封建等级制度，将人分为4个等级：婆罗门（献身者），刹帝利（战士，统治者），吠舍（农民，手工业者，商人），须陀（雇佣工人）。我坐地铁时看到一些平民小伙子，他们不知道为什么突然骚乱起来，坐在我旁边的刹帝利只是一个眼神就平息了这场骚乱。可见现在印度的这种等级观念仍然根深蒂固。这种等级制度还有第5个阶层，即最低阶层——贱民。婆罗门和刹帝利认为，如果贱民看了一眼他们的食物，这些食物就要扔掉，因为它们已经被贱民弄脏了。印度演员大多数都是刹帝利或者婆罗门，而且在电影拍摄中不允许出现平民窟的贱民。吠舍和须陀可以参与演出，但是他们的出演也是无偿的，尽管如此，他们还是会兴高采烈地享受拍摄过程。

印度电影梦

在印度的大街小巷，所有有屏幕的地方：饭店、公交车、商业街……你都可以看到宝莱坞电影。就是这种对电影的全民热爱，无形之中推动了宝莱坞电影业的发展。

印度人都很喜欢看电影，电视机也是印度家庭不可或缺的一部分。但不是所有印度人都能坐在影院欣赏宝莱坞的电影。因为一部宝莱坞摩登电影的票价至少要100卢比（相当于80卢布），对于印度贫民窟的这些“普通老百姓”来说，如此高昂的电影总是可望而不可及。街道、停车场、商业中心到处都挂满了吸引人眼球的电影海报。对于那些生活富裕的印度人来说，他们最大的爱好莫过于重游电影拍摄地。所有宝莱坞电影剧组，尤其是那些在孟买大街上拍摄的剧组，只要他们一出现，就立刻被群众围得水泄不通。这些看热闹的围观群众，必要的时候也会被叫出来参加拍摄。

印度的日常生活场面很好地展现了印度电影的特点。地铁高峰期，车厢里被挤得水泄不通，人们不得不用两肘推着在人群里挤来挤去，但是他们也还是面带笑容！在拍摄现场也一样：没有喊叫声，在解决所有不愉快的问题的时候，每个人也都在微笑。因为就像印度电影里演的那样，爱会战胜一切苦难，善良会战胜一切邪恶，所有正义都会得到伸张，所有恶势力都会受到应有的报应。

[译自俄罗斯《环球》]