缪克构

那个老渔民——我九十六岁的祖父，开春时莫名其妙死于一场意外。

出殡那天，送行的人有四五百人。长长的队伍，间隔着花圈、花篮，让人一眼望不到头。

长号鸣响了，出殡的队伍行将出发，我突然看见九十二岁的老祖母坐在檐前，看着出殡的队伍。在阳春三月的灰蒙蒙的清晨，她就像一朵枯萎的花朵。一整排的房屋里的子孙们都走光了，她孤零零地坐在空荡荡的檐前，像深秋的一只无精打采的老鸟，让人陡生悲凉。坐在一只低矮的老得不能再老的竹椅上，她瞪大了患有严重白内障的双眼，看着眼前一个又一个影子缓慢地前行，她终于数清楚出殡队伍里的花圈共有一百零二个。“你们的祖父，也算死得像个人物了”，她后来说。

1930年左右的浙南乡村盐廒、章良一带，一场大水过后，霍乱像气流一般弥散开来。瘟疫紧随着夏秋之交的一场特大台风之后，追赶着惊慌失措的人们，它加重了灾难，带来了离散之后的再次离散、恐惧之后的更为潜在和深沉的恐惧。

祖母的前夫就是在那场霍乱临近结束的时候突然死去的。而她肚子里的孩子才三个月，住的房子是十几平方米的草屋。按照乡村习俗，孩子还未出生，生父不能下葬。于是，十几平方米的草屋内，一张木板床和一具棺材平行放置着。祖母夜夜在睡梦中恐惧得尖声大叫。一身冷汗惊醒的时候，屋前面对着的一片林子和乱坟岗正发出奇怪的声响，并常有磷火忽而一闪……这一切都还可以忍受，更为糟糕的是，几天之后，尸体散发出来的腐败气息几乎令人屡屡晕厥过去。