胡艳丽

索尔·贝娄是一个传奇，获此声誉并非是因为他获得过诺贝尔文学奖和三次美国图书奖、一次普利策奖，他一生流浪在不同的语言、文化、宗教、情感之中，在充满歧义的道路上追求自由，寻得精神和情感平衡的过程。他以“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”著称于世，被认为是继福克纳和海明威之后美国最重要的小说家之一。

今年，是索尔·贝娄诞辰100周年，由罗马尼亚著名作家诺曼·马内阿所著的《索尔·贝娄访谈录》中文版新近出版。1999年，两位心灵相通的犹太作家索尔·贝娄与诺曼·马内阿，在波士顿大学展开了一场长达六小时的灵魂对话，以才华为引，以共同的流亡者体悟为线，回顾了贝娄一生在家庭、成长、信仰、犹太人的美国化，以及创作、阅读、爱情、友情等众多方面的精神轨迹。全书犹如一部别开生面的“索尔·贝娄传记”，流浪者精神充溢全书。

贝娄始终生存于混乱之中，犹太血统注定了他前半生生活上的动荡不定，而骨子里的自由浪漫，似乎又注定了他后半生在情感上的飘泊无一。

1915年贝娄出生于加拿大，1924年举家迁入美国芝加哥，他的父母彼此之间说俄语、对孩子说意第绪语，孩子们说英语、法语，间或还有希伯来语。在多语种的交汇下，敏锐的贝娄受到了多样文化的冲击洗礼，在充满歧义的文化环境中，对自身身份的认同，以及对新世界的向往，构成了他人生的第一重歧义。

作为犹太人，贝娄却信仰基督。他在八岁时曾一个人孤独地住在医院里，父母不能常来探望，而此时是耶稣的光茫温暖慰藉了他的心。……