吴宏庆

一、深夜造访

顺治年间，徽州城有家远近闻名的万客酒楼，东家万之兴不仅厨艺了得，经营上也有独到之处。酒楼开业二十来年，已然成为城中豪门大户宴请宾朋的首选之地。同时，万之兴还是个人人称道的孝子，当年正是为了照顾老父，他才从京城回乡开了这家酒楼。父亲仙去后，万之兴就定了个规矩，每年在父亲的忌日、也就是七月初一这天起，酒楼歇业七天，至初八再起炉经营。

这年七月初一，像往年一样，万客酒楼熄火封炉，闭门谢客。当天夜里，万之兴亲自在小灶上炒了几个小菜，叫上主厨方东，二人一起小酌几杯。

方东是万之兴学艺时的师弟，为人忠厚老实，二人情同手足。二十年前万之兴回乡开酒楼时，邀他帮手，当时已是三品大员家主厨的方东毫不犹豫就辞工追随了他。这些年兄弟齐心，才有了酒楼今日的成就。

酒过三巡，方东把一个包裹放在桌上，说：“大哥，这是这两天收到的拜帖和定宴预约，我还没来得及看，你先过过目。”万之兴摆摆手，说：“你自己看着办就是了，明天我要去黟县一趟，没时间看。”

“什么？”方东不由得大吃一惊，“你此时去黟县，岂不太危险了？”今年徽州府辖下三县数月滴雨未下，地里颗粒无收，可苛捐杂税却分文不变。黟县有个叫宋乞的山民纠结几名同乡，杀掉前来催税的官员造反了。很快，叛军就聚集了近万人，连克数镇。官兵虽多次前去围剿，却是一败再败。

万之兴叹道：“所谓叛军，不过是一些穷得没饭吃的人而已，只是他们这么闹下去，早晚会尸横遍野。……