苏帼

我家的鞋柜里，有我一双半新不旧的皮靴，从来不穿，却又不扔。多少年来，柜里的鞋总是在不断淘汰和更新，可唯独这双靴子，却一直风不摇，水不动，稳稳地在柜中占据着一席之地。直到有一天，老公在鞋柜里翻找他要的皮鞋久寻不着时，一时恼怒，便把他觉得那些常年不穿，又碍事的鞋子，统统清理了出来，一古脑儿地扔进了楼下的垃圾筒里。我的那双靴子，理所当然地首当其冲了，所幸我发现得早，垃圾筒还未被来得及清理，借着路灯微弱的光线，冒着令人窒息的异味，终于在筒底发现了这双靴子。我舍不得它。

这双靴子是有故事的。

有一位姓刘的皮匠，他的皮匠摊就摆在小区院墙边一条小路的尽头，院墙外便是一条热闹的马路。老刘很会挑地儿，这样的水口很好，既做了外面的生意，又方便了小区里的居民。外面的人，只要把要修的东西通过院墙上低矮的铁栅栏的豁口递进去，老刘也会从这里把一张小板凳递出来，叫人坐着等。皮匠摊的上方，正好有一棵高大的梧桐树，夏天靠它遮阳，小雨时靠它挡雨。反正大雨天没有生意，老刘是不出来的。

老刘，七十开外的年纪。看他修过东西的人，对他的那双手总会过目不忘。他那双手关节突出，两个大拇指出奇地粗大，像两个壮汉，干起活来，要数它们两个最卖力气。他手上的皮肤，冬天尤为粗糙，肤色和裂纹往往会使人联想起老树皮。老刘话不多，活却很好，价格又便宜。日子久了，周围的居民都喜欢把东西送他这儿来修。……