钱兆南

我回来的时候，储藏间的各式农具醒过来了。

妈盼着我回家帮忙，也盼着村里的万亩农田计划早日来到，她就可以安心卸下肩上捆绑了一辈子的农具。妈又叹息说：一双手摸了一辈子的农具，离开它们的日子，不仅农具废了，自己也把自己给废了。一个农民种了一辈子田，一旦离开田后算什么？农具带着人统领着土地，那些在手上盘熟了的农具，盘熟了的田地，一旦落到别人手里，会变成什么样子？她抚摸着那些用了一辈子的农具，又不忍。哪一样农具上有个节疤，连枷的轴开始打滑，哪把铁锨掘树根时伤了口……

妈把它们一一给找出来，摆在四合院里，手上每拿起一样，都有一段不落俗套的精典故事。没有我们在家的日子，妈把这些不会说话的农具当成了她的孩子，边收拾边自言自语：哪张钉钯缺了齿，是地太硬的罪过;奶奶用过的锄头把儿太松了，需要找块布条裹紧才好使;铁锹缺了角，是因为修村村通公路铲石子时磨损的;镰刀、犁头闲了一季，锈得认不得家里人了。

如果少了这些家什，村里的母亲们十指在地里要泡出血来，泥土的眼睛会哭红的，还有无数张饥饿的嘴巴，总不能向着天空讨食吃去。

镰  刀

从茹毛饮血的时代起，就有了镰刀。弯着身子的镰刀，从古到今一向枕戈待旦。原先主宰田野的镰刀已派不上大用场，镰刀被大型收割机取代，只能割沟沿上的芦竹和芒草。

上世纪90年代以前的镰刀，威风八面，张扬的、血性的。