1.春日迟迟桃花开

 我们乡下桃花常见，大路边，田畴间，溪水旁，一枚桃核，遇上合适的温度和土壤，总会在春天破土发芽，开花生叶。

 桃花有很多意思，女性，妩媚，丰盛，简静，甚至在劫难逃。

 人面桃花相映红，说的就是女子和桃花的妩媚。最好的桃花诗，当数林黛玉的《桃花行》，“凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立”，前半句哀伤，后半句艳丽。

 桃花适宜长在乡间，三两株，不要太多，点缀空旷寂寥的田野，才能显出那种静谧。胡兰成写桃花写得精妙，“桃花难画，因要画得它静。”又有，“桃花是村中唯井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”桃花的简静，是它骨子里透出的气质，是乡村少年才有的心中图画，是天长地久的寂静。

 小时候，我家老屋后的旱谷地里长着棵桃树。很大的桃树，一人高的半中腰分出叉来，常常有孩子骑在上面摘桃子，然后扑通掉到河里。掉到河里也不算什么，爬上岸来，晒干衣服回家。桃子又小又涩，也很可能是因为没有等到长大变甜，能摘的都被摘了。够不着的那一些，都是烂熟后落进水里，也有一些成了喜鹊乌鸦的粮食。

 春日午后，阳光不浓不淡，背着书包走过田埂，柳树黝黑枯瘦，刚刚冒出点点如烟的绿芽，菖蒲低头立在水边，还是去冬的金黄脆薄，乡间田野将醒未醒，更多还是苍逸荒寒的色泽。唯有一树桃花开得像火烧云一般，映红了半边天。黑子侧身偎在树下，毛色油光黑亮，见我拐上大路，跟往日一样，抬头轻……