治疗亲历者：感觉神秘，还有敬畏

老福（化名）躺在“太空舱”的治疗床上，看着四周红线闪烁，一双巨大的“机器手”在头部挥舞，脑海里竟突然浮现出很多年前看过的苏联作家马尔迪诺夫小说《星球来客》中的场景。只是，当年那个看小说的17岁少年，如今已经62岁，白发苍苍的他还是一位前列腺癌中晚期患者。

老福说，一向健康的他，在2009年的一次体检中第一次被发现了异样，以前从未有过。“医生说前列腺有一个指标超标，让再去查查。”复查后发现指标正常，老福就没有放在心上。谁知又隔了一年，再次去体检时，该项指标又没能通过。这次，老福引起了重视，在受了不少苦头，并前后做了8针穿刺后，2013年9月，他最终被确诊是前列腺癌中晚期。

任何一线生机对那时的我而言都是天大的惊喜，哪怕只有一丝希望我都愿意尝试。

“还没有来得及好好享受即将到来的退休生活，一切就终止了，命运狠狠地打了我一拳。”老福中等身材，说话不疾不徐，很多人都觉得他性格温文尔雅。但是，拿到确诊通知单的那天，老福说他的情绪还是变化很大的，没想到，癌症居然“找”到了自己，那种震惊和沮丧很难形容。

经过两个月的各方咨询后，和无数肿瘤患者一样，老福也开始踏上艰难的求医问药之路。最初，他接受的是一种内分泌治疗，在服用一种抗癌药物后，虽然病情暂时有所稳定，但随之而来的痛苦却不少。肝功能受到影响，经常感到发热，“口干舌燥，连带引起内心的紧张焦虑，很难受，会忍不住发脾气”。……