许嘉

帕慕克的《我的名字叫红》中讲述过三个画马的细密画家的故事，一位说：当我画一匹骏马时，我就成了画它的伟大的前辈绘画大师。另一位说：当我画一匹骏马时，我就是我自己，仅此而已。第三位说：当我画一匹骏马时，我就成了那匹骏马。这三个画师，今天我们习惯用自然主义、风格主义和存在主义来为他们贴上标签，代表着三种视觉创造的范式。其实在这三种方法之中，无论优劣，但最具肉身感受，以身体之的，无疑是第三种方式。我的父亲，便是第三位画师。

童年时一直以为父亲是一位抽象画家，画的都是一些“垃圾”，什么破皮鞋，象棋，翻模的手，都成为他画面的元素，但我全然不知他在画什么，想表达什么。后来父亲开始画城市系列，我总算知道了绘画的主题，但是在我眼里，那些城市如此凝重与纷乱，有一种城市脉动要挣破画框的感觉，有些压得人喘不过气来。2000年，父亲突然开始画葵，那时我并没有意识到葵在父亲心中的分量，谁知葵从此成为他唯一的主题，一直到今天，人们甚至一提起“许江”这个名字便想到了“葵”，作为画家，这应该是一种幸福吧。

在我的记忆中，从来没有看过父亲作画。小时候是没有兴趣去了解，长大了竟越来越好奇父亲作画的状态。我曾经提过要去他画室看他画画，满以为他会喜出望外，谁知他非常委婉地用画室“脏乱差”和作画时“颜料飞溅恐伤及无辜”加以拒绝。父亲回答我时面露不多见的勉强笑容，让我突然感觉到父亲的作画其实是一个属于他自己的时刻和状态，他平时一直处于忙碌的状态中，每天和形形色色的人打交道，处理大大小小的事务，不断地讲话、发言，这些并不是他所喜欢的生活。……