钱理群

我在2011年读到陈为人先生的专著《插错“搭子”的一张牌——重新解读赵树理》以后，写下了这样一段话——

“作者以‘直面一切事实的老实态度，将所能搜集到的赵树理的方方面面，纷乱无序，甚至相互抵牾的材料，都一一展现给读者。我们，至少是我，越读越糊涂，赵树理究竟是什么人：

“‘毛泽东《讲话》精神的忠实实践者？

“‘党的忠贞的儿子？

“‘农民的代言人？

“‘真正的人民大众的文学的大师？……

“都像，又都不像。总之一片模糊。

“在我看来，提供这样一个模糊的，难以作出简单、明确判断的赵树理，而且引发我们许多想不清楚的思考——关于赵树理，关于毛泽东、中国共产党，关于中国的知识分子、农民，关于赵树理生活的以及我们今天生活的时代、国家、民族……最后，所有这些思考，都会归于对历史，对人的命运、存在的追问，却又没有结论：这正是本书的真正价值与贡献”。其实，这也是我自己的，包括本书（《岁月沧桑：1949-1976知识分子精神史》）写作的追求：写出一个又一个的“难以作出简单、明确判断”的大时代里的个体生命史，以激发“对历史，对人的命运、存在的追问，却又没有结论”。

这是一个总的追求；但在进入具体研究时，还需要找到合适的切入口。我在1998年即十六年前第一次研究赵树理时，就注意到了他的“双重身份”：“赵树理把他自己的创作追求归结为‘老百姓喜欢看，政治上起作用，正是表明了他的双重身份、双重立场。一方面，他是中国革命者，中国共产党员，要自觉地维护党的利益，他写的作品必须在政治上起（到宣传党的主张和政策的）作用；