董佳婷

记得《金瓶梅》里卜卦的老婆子对李瓶儿说过：“奶奶尽好匹红罗，只可惜尺头短些。”这样婉转风流的文字其实是暗喻瓶儿寿命之短，可又转念一想，红罗尺头短些才好看，无休无止拖沓，未免惹人嫌。而作者伊北居然斗胆写张爱玲的后半生，想来张爱玲的前半生是匹绝好的红罗，可到了后半生，却如繁弦急管转急管哀弦，那么地仓促疲软，好端端的红罗因为无休无止地拖沓硬是陷于生活的泥沼之中，被蚤子一寸一寸地咬啮掉，不复有令人惊羡的天才梦与传奇人生，张爱玲自己也说：“我的人生——如看完了早场电影出来，有静荡荡的一天在前面。”张爱玲从她的“早场电影”走出来，面向更为庸常且真实的生活本身，这是时间对于她的慈悲，也是生活给予她的可能性——尽力贴近本身的生活的丰富，和丰富的痛苦。

这是一本写冷与热的书，张爱玲本就是一个外冷内热，冷眼热心之人，何况由纵向看，生命早期经验中一跃成名，大红大紫的炎热与下半生暗淡潦倒的寒凉，以及从横向观之，生活内外的温热与苍凉，皆为对称。

不知有多少人执迷于一句“留下一个苍凉而美丽的手势”，这样的意象多多少少契合了一个个青年饮食男女诗意而躁动的心，可那一颗颗诗意而躁动的心大概不曾想到，到底需要多少生活中的琐屑与尘埃才能作出一个“苍凉而美丽的手势”。文学上，不同于早年张爱玲一写成名而大红大紫的炎热，张爱玲远渡重洋到了美国之后，她的作品并没能受到追捧，甚至一度陷入写作停滞的状态。……