王义明

你去了。你永远去了！次仁，你随着那饱食后的秃鹫，升向缥缈无穷的天宇……

止不住的泪水从我的眼里往下流，一串串，一串串……

站在拉萨北郊天葬台前，我无法抑制揪心的悲痛，对天呼喊着，哭诉着……

多少往事历历在目——

20世纪70年代中叶，我刚从巴山蜀水调到西藏不久，就到拉萨市城关区光明公社医务室做医生工作。一次，和光明公社次仁去牧业队看病人，一路上换了三次坐骑。

我第一回骑马，那高兴劲儿就甭提了。刚跨上马背，它就和我较量起来，后蹄一蹬，差点把我掀下马背。马知道我是外行，放肆着呢。

次仁急步走过来，牵着缰绳，说：“安木几啦（大夫），别怕，我帮你牵马，放心走吧。”次仁一边牵马，一边嘱咐我说：“要记住，上坡时腰挺直，下坡时腿夹紧……”我照次仁的话去做，果然效果不错。上坡下坡都很顺当，真正有了一点骑马的快感。

高原的气候变化万千，中午一过，忽而大雪纷飞，忽而狂风大作飞沙走石，忽而瓢泼大雨，转眼间又雨过天晴红日当头，闷热难熬。

此刻，明亮的太阳照在白雪上的反光使我无法再睁开双眼。

次仁取下别在腰间的藏刀，在山坡上追逐着一头牦牛，不一会儿，拿来一把牦牛尾巴，递给我，说：“用它可以保护眼睛。”

这种简易“墨镜”在雪山上还真有科学性。我恍然大悟，怪自己忘了带墨镜。我把牦牛尾巴从前额饶在后脑勺上，像孩提时捉迷藏蒙上手绢一样，雪光不再那么刺眼了。

到半农半牧的4队，我们喝着香喷喷的酥油茶。次仁在唐古（揉糌粑的皮袋子）里放了糌粑、酥油和奶渣，慢慢揉着，我铺开一块布，放在大腿上，狼吞虎咽吃着干肉，抓着糌粑、就着加水的辣椒面饱餐了一顿。

休息片刻，次仁牵出一匹小毛驴，对我说：“安木几啦，上午骑的马累了，不能再骑了，换匹毛驴给你骑，你看行吗？”

我说：“骑什么都行，总比走路强。”

我两手按在驴背上，一下子就跨上了驴背。嘿，差点没把毛驴压倒，毛驴前腿跪下去了……

我们骑着毛驴走过几个村庄。瘦骨嶙峋的毛驴背已经把我折磨得无法忍受了，但我不好说出口，骑在毛驴背上，总是不自在。

次仁看透了我的心思，借来一头大牦牛，我打心眼儿里感谢他。看不出来，这位相貌平平、农民出身的支部书记还懂得心理学，我仔细打量起他来，年龄50有余，身高1米7以上，肩不宽，背不阔，走起路来背稍驼，还带点八字脚，一只眼已经失明，全靠“一目了然”，黑黝黝的皮肤，连嘴唇都是紫黑色的，中医学可以判断是肺结核兼高血压，两颗门牙是年轻时打石头碰掉的，左手肘打不直……总之，越看次仁，越觉得他的“毛病”不少。我又觉得他的样子并不丑，他挺关心人的，我对他没有反感，总觉得他是我的保护神。

我思索着，牦牛慢慢摇晃着，不知不觉到了目的地。大家抢着为我们搬行李，支帐篷。次仁用铁锹在帐篷周围挖沟，我不解地问：“挖沟干啥？”

次仁说：“晚上说下雨就下雨，不挖一条沟引水，会把我们帐篷冲走的。”

“嗬，还挺吓人的。”我伸了伸舌头。

帐篷内，每人铺两尺宽的床，用石头和干牛粪垒起离地面一尺高的台架，按风俗围绕着帐篷走一圈，就算安好了住处。帐篷中间，一块小小的空地烧着牛粪，大家围着牛粪火煮奶茶，烧洋芋。次仁双手捧着热牛粪，把帐篷边通风处堵起来。如果不堵好，晚上睡着可冷啦，会冻坏人的。

我一天翻了大大小小7座山，实在太累了，这里海拔4800米，除了3顶帐篷、5个人、2条很凶的猎狗、400多只牛羊外，其它什么也没有。我钻进被窝，不一会儿就酣然入睡。

半夜，我被冻醒。狂风好像要把帐篷撕裂似的，远处传来鬼哭狼嚎的怪叫声，近处猎狗狂吠，绵羊不停地“咩咩”直叫。我的心飞到了遥远的家乡，飞到了母亲身旁。我看到母亲更苍老了，银丝般的头发乱蓬蓬地遮住了那双失去光泽的眼睛。她老人家伸出颤抖的双手，一把搂过我，说：“你留下我一个孤苦伶仃的老婆子，心安理得吗？”我爬在母亲肩上，伤心地哭了。这时传来次仁朦胧的声音：“安木几啦，想家啦？”我更加放声大哭……

次仁把电筒拧亮，披上皮大衣，擦着火柴，“哧——”被风吹灭了。擦第二根火柴，“哧——”火星一闪又熄灭了。他无可奈何地说：“安木几啦，休息吧，明日还要到牧业组去给牧民们看病。”

我说：“好，谢谢你。”朦胧中，我不知不觉进入了梦乡。

“喀嚓”一声，好像隔壁帐篷的柱子被雷劈断了，我从床上坐起来，披着大衣跑出去。

“快来人呀！帐篷倒了！”帐篷里的人被惊醒了，大家齐动手，不一会儿，帐篷又撑起来了，只不过比原来的矮多了，这黑灯瞎火的，只能将就把劈断的一根根木头立起来，搭上帐篷，能遮风避雨就行了。还好，没伤着人。

我醒来时，已是第二天10点了。牛粪火上的牛肉炖土豆正突突突地冒着热气，一个大汉阳锅内盛满了刚刚挤下来的鲜牛奶。我端起一碗鲜牛奶，一口气喝了大半碗，“妈呀，咯！咯！”牛毛卡在喉咙里了，呛得我难受极了，跑到帐篷外，用手把牛毛从喉咙里扯出来，出了一口长气，惹得次仁们哈哈大笑。

该出去找个地方方便一下了。在这一望无际的白雪皑皑的山上，哪有厕所，我左找右找，东看西看，发现了一个较隐蔽的斜坡。唰——溜了下去……滑到山腰才止住。我准备站起来，“哎哟！”脚扭伤了，脚脖子越肿越高，皮肤成了紫黑色。我忍不住大声叫起来：“次仁啦，我绊倒了，快来呀，哎哟！”叫声震荡着峡谷。

次仁顺着声音找下来。见我的脚脖子扭成那个样子，急得直跺脚：“你怎么摔到这里来了？这……这可……怎么办？”次仁背过身去，跪在地上，说：“来，我背你上去。”

我忙摆手说：“不行，不行，我这么重，在这雪山上，要背一个人上山，那……那比登天还难。”次仁犟不过我，只好用力把我拉起来。

“哎哟！我的妈呀！”我右脚刚迈步，钻心的疼痛使我忍不住大叫起来，眼泪直往外流……

次仁抱怨说：“我说背你，你又不愿意。现在该没意见了吧？来，我背。”

我只得趴在次仁背上。他背着我，吃力地往山上爬。我心里十五个吊桶打水——七上八下，最怕次仁脚下万一没站稳滑下去。我憋着呼吸，听见哼哧哼哧的急促的喘息声，甚至连次仁的心跳都听得见。我不由得责怪起自己来……

突然，次仁身子一歪，我一下摔在雪地上，打了几个滚，我坐在雪地上揉眼睛。次仁也倒在离我3、4米远的地方。我爬过去，天哪，白雪被殷红的鲜血染红了一大片，次仁的前额碰在了一块被雪埋着的石头上，我掏出手娟，给次仁作了临时包扎。

我刚包扎完，他就背转身跪在雪地上，说：“安木几啦，都是我大意了，叫你又摔了一跤，对不起！”

我虽然在零下20多度的雪中坐着，但感觉不到一丝凉意，像是在酷夏的运动场，上气不接下气地说：“次仁啦，你对我好比再生父母，我……我以后……就叫你……阿爸啦。”

我一下扑在他肩上，“阿爸啦！”

我们在牧业队整整工作了8天。这8天里，次仁慈父般关照我，渴了给我送酸奶子，饿了帮我揉糌粑，冷了给我盖藏被，闲时还教我学习藏语文。

这一切时常浮现在我眼前，久久地留在我心中……

次仁啦，你去了，你永远地去了！随着那饱食后的秃鹫，升向缥缈无穷的天宇……

责任编辑：邵星