李初初

说起阿里，说起札达，说起古格王朝遗址，似乎有讲不完的故事和经历要说。比如我曾在扎达那鬼斧神工般神奇的“土林”中，一天来回穿梭几百公里，寻找那神秘王国远去的背影；曾在崎岖寂静的新藏公路日行千里，在死人沟和界山达坂之间的荒原上，看到三头成年的狼在追踪藏羚羊群；我甚至还在新藏公路边拾获一头刚断奶的小狼，它站在公路上方的石堆上，龇牙咧嘴，十分凶恶外加不友好地向我示威；我还曾在连接中国和印度的神奇湖泊——班公错边观看水鸟，沉迷于那里的日出，以及日落。

但每当我回想古格王朝遗址之前，或者说我的追忆还刚刚进入札达那黄褐色的土林世界时，都会先想到两个人，他们都是我第一次去札达时路上遇到的，似乎成了我进入那里的某种前奏或者铺垫，虽然实际上，他们又和那里没有多少直接意义上的关系。

但我还是乐于要将这样的故事细细分享。

我第一次去到阿里，是在2007年，那时候阿里的交通还非常不便，所以我用“扛大厢”也就是一路搭货车的方式，花了两个多月的时间只在阿里完成了两件事情：一件是转山，在冈仁波齐，觉得对自己那是一件功德无量的事情；另一件就是终于折腾到了札达和札布让，见到了我梦寐以求的当年古格王朝的遗址。

说折腾，那是转完山，在塔钦等了个把星期后，终于找到了一辆小货车的司机，他带着几个转完山的姑娘要回狮泉河，所以死说活说，才肯载着我和同行的贵州姐妹一起过去。上午就答应了我们，他却非要等到天黑后才出发，因为那时候从塔钦到狮泉河，公路要在噶尔藏布边绕来绕去，不时过河，“白天水太大了，过不去，等半夜河水小了我们就能走了”，他说。

“莫非半夜雪山上融化的水又给冻住了，所以河水会变小？”我们听起来感觉像是天书，于是幼稚地发问，可他诚恳地点头，说正是这个道理。

于是，好心的胖子司机只收了我们一人五十块钱，因为怕路上有警察查，说他超载，就把我们蒙在了货车后面的车箱里，趁着月黑风高之夜往狮泉河拉，活像是贩卖人口。

不大的车厢里，装了大半车货物，大都是从普兰购买来的尼泊儿木柜和大箱子，还有毛毯之类。司机专门在车厢后半部给我们预留了一点小空间，让我们呆在里面，四周又用货物堆起来，外面再蒙上厚帆布，这样就很难看出车厢里面藏有人了。临了，好心的胖子司机还塞给我们一人一张厚厚的卡垫，说会让我们相对舒服一点。

头晚还好，小货车虽然颠簸得很厉害，一会上山一会下河，但总归一路顺利，没被陷入到河水里，加上反正又被蒙着，一团漆黑，于是我们就蜷缩在车厢里面睡觉，车厢外面可能寒气逼人，里面倒也算是暖和，一觉睡到了大天亮。

但到第二天早上太阳出来以后，情况就非常不好了，帆布蒙着的车厢像是蒸笼一样，实在太闷了，特别中午快到那木如一带时，呼吸不过来，简直快要给憋死了，我们又不敢把帆布揭开，怕万一露了馅，让警察给逮到，那好心搭我们的胖子司机可就要蒙受经济损失了。

车晃晃悠悠，果真，在一个地方停了下来，似乎要接受检查，随即听到了似乎是警察在和司机用藏语说话，大体是要看他驾驶证、行车证，询问车里装了些什么之类的，还让他下车去登记。

此时，我们吓得大气也不敢出，一动不动。好不容易等到司机去登记回来，我们以为这下可以“安全”离开了的时候，突然听到警察来到货车后面的脚步声，然后开始解盖着车厢的帆布的绳子，然后，我们就看到了一位年轻的藏族警察的脸，和他瞪大的眼睛，以及吃惊的表情。

胖子司机赶忙来到一边，唯唯诺诺地解释着什么，年轻警察却不管，对着我们用还算标准的普通话说：“哎呀，看你们这些人快要闷死了，赶快下车。”

这又转过身，“教训”胖子司机：“你看这么热的天，不怕把人闷死，出人命吗？”

自然，我们被请下了车，和胖子司机一起被叫到了他们的小小办公室。如其说那是一间办公室，还不如说就是一个小土坯房子，里面有几张桌子，一个烧牛粪火的炉子，还有几个破旧的小板凳，再有墙上挂着些警帽、警服之类的东西，另外屋里还有一位稍微年长一点的警察，好像就这些。

我以为立马会被劈头盖脸一顿臭骂。可不是，年轻警察倒是从炉子上拿过壶，先给我们倒了一杯茶。是自拉萨出来以后，就再也没有喝到过的甜茶。他递过来让我们喝，还说，看看，看看，这些人都快要热死了，得好好在屋里歇歇了。

那句话，被我理解成，是要在这里被“扣留”一段时间了。

于是，年轻的胖子司机师傅，在一边咧着大嘴乐呵着。

我心想，你可乐呵个什么啊，好像要罚款不罚你专罚我们，要扣留不扣你专扣我们似的。我还好心地给司机解释和打圆场，说我们在神山如何如何等了很久都坐不上车，是我们苦苦求这位好心的师傅搭我们到狮泉河，最后他看我们可怜才肯带的，不是他的责任。

年轻的警察倒是没有再说什么，一个劲地说，喝茶喝茶。

心想到了这份上，又渴，管他。

于是喝茶。本不好意思喝，小喝了几口，他给满上，又说，喝茶喝茶。再小喝几口，他再给满上。

这样喝了好一阵功夫，他才提出要查验我们的身份证和边防证，看完证件，登记完毕，这才又不紧不慢“审问”起我们来。

他问我们从哪里来，是学生还是已经在工作了。当我告诉他我在北京工作时，他的眼睛又一次瞪得老圆了，显很十分开心地说，“北京，我也在北京呆过呢，我大学是在公安大学上的，所以在北京一共呆了五年，现在可想北京了。”

于是，年轻的胖子司机师傅又在一边咧着大嘴乐呵着。

适逢，那几年我在北京电视圈子里混，做法制类节目时，还去过公安大学采访，和几位学校里的法学教授、老师还颇熟悉，于是两人就北京、就公安大学，天南地北不着边际地胡侃了起来。

这个当口，他已经从房子后面抱出了一个大西瓜，用刀杀了，让我们吃，说我们肯定给热坏了，吃点西瓜降降温。

一番推辞，瓜还是吃了。好甜。那瓜是我至今吃到的最甜的瓜。

后来我问他，那么喜欢北京，怎么不想办法留在那里。他说他家在阿里，毕业后就分配回来了，服从分配呗。

看得出，他对北京，对公安大学，那是真想念。

这我当时还感受得不多，但当我后来越来越熟悉阿里的高天厚土，熟悉这里艰苦的工作环境，我就能够体味出一位公安大学的高材生，分配到了阿里，还是在距离狮泉河很远的乡村，每天在公路边的检查站里值班，那该是多么大的一种“落差”。

“落差”是我的理解，他倒看不出有丝毫怨言和难熬一类的表情，在和我们聊天的过程里，那位年长些的警察又拿了大半塑料盆的苹果、梨，出屋到公路下面的小河里洗了，拿回来一个劲让我们吃，亲热的像是亲人。

无论西瓜，还是苹果、梨，在2007年的阿里，能吃到都还是很不容易的，我还记得，那时候在塔钦或狮泉河，一听可乐要6块钱，洗一次澡则要三十五块，因为不管可乐还是液化汽瓶，都要从新疆叶城拉过来，当时的新藏公路路况比阿里南线还要差。

终于，喝了茶，聊了天，吃了西瓜，临行，年轻的警察又把盆里剩下的苹果、梨全部塞给了我们。然后和我们有些依依不舍地道别，还一个劲地叮嘱胖子司机，路上要慢慢开车，要把帆布打开一个角，别蒙得太严实，把我们几个人给热坏了。

没再向两位警察解释我们坐在车厢里，实是当时阿里交通条件的使然，自然，胖子司机也没有被罚款，他又咧着大嘴一边乐呵一边开车，坐在前面驾驶室的那几位出钱包车的姑娘则一路唱着好听的歌，我们自然也大胆地掀起了厚帆布，瞄着阿里高原的大好风光，向着狮泉河撒欢而去。

此后，当我们去往古格来回的路上，还有半个多月后当我从新疆到阿里再回拉萨时，一共四次经过了那个小小的检查站，每次都进去坐了坐，和年轻的警察聊了聊天，吃他们的水果。

关于胖子司机，我们的故事还远远没完。首先是那天他把我们拉到狮泉河后，送完几个姑娘回家，就直接把我们拉到街边的一个餐馆里去了，说是要吃饭。

自然有酥油茶，甜茶，还有好吃的咖喱土豆牦牛肉套餐。吃完饭，我们要给钱，他就笑了，说我们坐在他的车厢里，一路那么颠簸，那么辛苦受罪，当然是要他出钱请我们吃饭了。

原来那家餐馆，是他家人开的。

于是我们一人五十块钱的车费，还蹭吃了这顿午饭，早间还在路上跟他一起喝了个免费的酥油茶，吃了糌粑，末了，一人还有一大碗的阿里“雪”（酸奶），看来，这趟下来，只能用惭愧和无地自容形容了。

更让我们无地自容的事情还在后面。

几天后，当我们在狮泉河大街上无聊晃荡时，没想到又碰到了胖子司机，因为之前我们说过是想从狮泉河再去古格遗址的，他问我们怎么还没有去。我们把实情讲了，班车说要头天去札达县里，第二天回来，来回一人要收480块钱，还根本不管我们怎么从那里到札不让（王城遗址所在地），也不会等我们去参观。班车还要等坐满人才发车，时间不能固定。那显然不符合我们的要求，而搭车又一直没有搭上。

他又咧着大嘴呵呵笑了。

突然他冒了一句，说实在不行的话，我开车送你们去，反正我这几天呆在家里也没啥事情，就算我跑一趟，陪你们玩儿得了，你们看着给够我油钱就行。

听着让人吃惊，但后来，我们就真的这样坐着他的小货车，翻了老子大坂、儿子达坂，去了札达，参拜了托林寺，观看了札布让的古格王朝遗址，然后又坐着他的小货车，回到了狮泉河。

这次，他还带我们参观了他的家，让我们欣赏他说的“家里的宝贝”：老藏刀、唐卡，还有几条凶猛的半獒性质的大狗。

我都已经回想不起当时给了他多少钱去札达了，似乎是千把来块，那时候所谓的“老路”非常难走，当时阿里的油费也很贵，估计是全世界最贵的油了。最后光加油都差不多用去了七、八百块钱。而且，在从札达县城回狮泉河头晚上，他还执意要请我们吃饭，说要吃顿好吃的，他选了当时札达县城里最“高档”的菜馆“红辣椒”（如果没记错的话），点了好几道“硬菜”，还有百威啤酒，要我们吃好喝好。反正他挺能喝酒，他不停喝喝喝，我们不停吃吃吃。那时候在阿里，饭菜非常昂贵，结账时，一共有三百多吧，我们说我们付，他抢着把钱付了，还说说好他请客就是他请客。

后来，回到北京，搬家时，我把记有他名字和电话的本子搞丢了。后来，我连他的名字也已经记不太清了，叫做扎西顿珠或是扎西次仁什么的，反正当时我们就叫他扎西，和那位检查站里年轻的警察一样，我一直记得他人，却记不住他的名字。

再后来，去札达就直接从巴尔兵站那边走了，我再也没有去过狮泉河镇，没能去找找胖子司机师傅，也没能找找当年的那个年轻的警察。去年，偶尔的一次，去札达我们是从那木如走的，为了去楚鲁松杰，结果却发现当年的小检查站已经撤了，或者已经搬到别的距离昆莎机场或狮泉河更近的地方去了，总之，我没有能够找到他们，甚至连当年检查站的小房子，也没有能够看到。

在阿里，我时常想到的一个词是：好人。我想念那些好人。

责任编辑：邵星