欧阳斌

夏夜深长，读完一摞来稿时已至凌晨，睡意却迟迟不来，依然有些兴奋，于是开启了闲聊模式。此间和一位有爱的朋友，于微信平台散吹，话题照例会涉及爱和欲望。随后，性格特质中带着些宿命意味的他，把交谈引向生与死的终极命题，有些沉重，但同时也变得生动起来。嗯，相似的人生境况大约是这样的，极具破坏性的青年时代连尾巴根儿也找不见了，青春已死，实物不再，能说明我们也曾经历过这样的和那样的青春的，如今只有维持的现实，维持那些被青春破坏过，又在被破坏的基础上建立起来的生命意识……。这样说的时候，已经在谈及文学了，然后，话题很快转向诗人之死。朋友举例说到斯塔福德的绝笔诗《“你是威廉•斯塔福德先生？”》，令我想起索列斯库临终前写下的《天梯》。我们近乎绝望地看见，一个诗人的最后一首诗，基本上就是对他健在人生中所有诗的否认，是死对生的否认，同时也是认领，是生死最终朝向“天梯”。就像牛顿于临终前，用神学意识否定了他的物理学成就那样，生的传统受到质疑。

即便如此，我们一生都摆脱不了传统的影响和呵护，尤其是，那些起初用“坏小孩”的方式，顽皮的方式，随后用破坏的方式，最后用颠覆的方式，与文学传统发生深度关联，并由此建立个人传统的诗人。富有意味的是，他们几乎开启和运行着同一种命运——不仅于最初，且在生命的最后一刻，写下否定的诗！而证实了伟大的传统和“向死而生”个人的创造力，将同时伴随着诗人的一生。