汗漫

1. 郁达夫

《郁达夫散文》。人民文学出版社。

郁达夫以小说家身份传世，在中国现代小说史内的位置或许仅居于鲁迅之后吧？鲁迅小说触地、为人生、冷峻，郁达夫小说则云游、浪漫、温情。但我更喜欢他的散文。其实，他小说、散文的边界一贯模糊：小说中处处有“我”在，散文中则时时出现“他”、“她”。叙事、抒情、思辨，圆融一体。

郁达夫散文大抵上是感伤、柔和的，但尖锐、不平之气屡现：“在都市的沉浊的空气中栖息的裸虫！在利欲的市场上吸血的战士！年年岁岁，不知四季的变迁，同鼹鼠似的埋伏在软红尘里的男男女女！你们想发见你们的灵性不想？你们有没有向上更新的念头？”这是他《苏州烟雨记》中的文字。当时，他是从上海的市场奔向苏州的花园去更新自我的。“我觉得苏州城还是一个浪漫的古都，街上的石块，和人家的建筑，处处的环桥河水和狭水的街衢：没有一件不在那里夸示过去的中国民族的悠悠的态度。”这“悠悠的态度”，如今，像高铁、像高速公路一样急匆匆的苏州和我们，还有吗？“裸虫”、“战士”、“鼹鼠”一类人物则依旧盛行。

中年以后，三十年代，对现实和文坛怀着双重失望的郁达夫，在故乡杭州半隐半显地居住了较长时期，散文就写得比小说多了，这是很自然的事情——散文就是人生，是中年以后最合适的文体。抄录《花坞》中的一段文字：“十余年来的变革，在花坞里也留下了痕迹。竹木的清幽，山溪的静妙，虽则还同太古时一样，但房屋加多了，地价当然也增高了几百倍；……