许仙

电话是苏总接到的。这种电话自然就只用打给他了。

苏总就叫他的两个亲兄弟——三爷爷家的大伯和三伯，分头把我们从高低铺上叫起来。这天是3月15号——我太清楚这个鸟日子，国际消费者权益日;也是我和田春娟三年婚姻的第二个祭日——照理应该很春天了，但今年特别些，好像去年的冬天还没有走，江南这会儿也还是冰冻天。我们都住在最大的工地上，这会儿不得不离开热烘烘的棉被洞，离开那几排白色低矮的棚屋，来到工地大门口等车。午夜十一点三刻，我们缩在猎猎寒风中，才等了几分钟，就一个个咳嗽、擤鼻涕，比赛上下牙齿嘎嘎的磕碰声谁响，跺着越来越冰的双脚，但谁也不吭声。大家都清楚，谁要是开口抱怨，谁就是不孝;如果惹得苏总不高兴，这次回去就不用回上海了。

豪华大巴终于来了，我们争先恐后地上车。“有什么好抢的？大家都有座位。”苏总最后一个上车，他长过膝的皮大衣里，只穿了件火红的狐狸绒衫——据说是西伯利亚雪狐绒，薄煞煞的一件，却要十来万块钱呢。苏总坐到副驾驶座，将黑皮箱横在腿上，打开，取出一条中华烟，随手扔给司机。“张师傅，这几天要辛苦你了。”司机扭过头去，坐着都能点头哈腰：“哪里哪里，苏总客气了。人到齐了吗？”苏总说：“都齐了。开车吧。”豪华大巴这才缓缓地启动。

车厢里热烘烘的，空调老灵的，比被窝洞里暖和多了;窗外黑到家了，啥也看不出来，车轮碾在冰霜上的声音，和寒风刮过车顶的声音，单一，繁复，很容易造成精神上的疲倦。……