董学仁

有了痛苦你就喊出来

现在想到的是1978年，二十三岁那年，我发表了第一篇作品。

它的题目叫《病残日记》，内容是描述一种特殊人群的生活状态。这群人叫作病残青年，在城市里出生长大，读书到中学毕业，因为身体不好，没有随那些年里近两千万毕业生去农村劳动。看起来他们是幸运的，可是在几年后，到农村的青年学生陆续回城，有了正式工作，那些病残青年还没有被安排工作，处于漫长的等待中。

它是什么样的叙事结构？我采用了第一人称的日记体裁。之所以要这样做的原因，是那时能读到的书确实不多，其中只有意大利作家的《爱的教育》给我的感染力比较强，就不自觉地用了日记体裁，用了七八篇日记，写我的生活状态和切身感受：高度近视的我，身为病残青年中的一个，有许多苦恼和许多郁闷。

比如在那种苦累和危险的环境里当临时工，如果一旦受伤会被立刻赶回家去，而在铁东区铆焊厂的轧机、剪床、烧红的铁板面前，我的工友是弱小和可怜的，随时随地都可能出现事故。

在一种糟糕的劳动制度下，人被无情地塞进高高低低各种等级的工厂，没有自己选择的机会。铁东区铆焊厂属于区办工厂，等级较低，那里还分为正式工、合同工、临时工，各种等级的劳动待遇到了我这个临时工身上，已经是低得不能再低了。

我要把这种环境下的痛苦状态写出来，因此得到改变的机会。于是我需要那种以个人经历插入其中的非虚构方式，影响到读它的人，不然的话，那篇文字就白写了，还可能承担一定的风险。……