张建新

春日即景

春天，我们脱去棉衣，让植物着装，

开满淡粉色小花的李树下，有人

无端落泪，他热烈的言词变得遥远，

万物及时空出了好天气，暖阳下

油菜花抚慰思乡曲，和风治疗胃疼病，

捡石头的人被允许越过雨后的栅栏，

每个人心里都生长着一个量器，仅供

自己使用，河流也培育了一个

漏斗形的村庄，为它称量母语的泥土，

我也有一座形式上的院落，嫁接的

小径上游荡着陌生病人，他们要

将说过的话重新否定一遍，而此刻

阳光大好，春色妩媚，我们要并排

坐在长椅上，看着清洁工人将池中

死去的锦鲤捞上来，并排放在青青草地上。

昨天并不为今天作证

早晨，学校的大喇叭

把校园民谣换成了《董小姐》，

开学第三天了，孩子们

穿上迷彩服在操场上军训，

昨天看到的塔松还在，

昨天看到的窗子还在，

昨天看到的水渍还在，

乌云不在了，闪电不在了，

窗子里的人，他的惊恐

不在了，儿子日记里

雨水和狂风的猛兽不在了，

今天，乌云换了件白色衣裳

来上班，孩子们站成豆腐块，

等待白云来检阅：立正，稍息。

我无事，倚窗翻看昨日照片，

乌云漫天，大雨如注，

狂风和闪电的大扫把

将惊吓的孩子扫回课堂。

浦江镇记事

广场上，有人在放风筝，

我和儿子坐着看，

放风筝的人说在此放风筝六年，

捕获风声无数，我让儿子

拉拉那根线，那虚无中

真实的力量让他诧异，

我找不到适合的方式给他解释，

只能说，风，它的方向

需要顺从的勇气，我没有说

还要有纸的命运，