金庆伟

他要梦见一个人：他要梦见他，包括他的全部细节并把他带进现实。

——博尔赫斯《圆形废墟》

梦阁楼

没有谁看见他是怎样爬上这阁楼的，当然也没有谁看见过那架神秘的木梯子，他就像雨滴一样，悄无声息地消失在这个城市，秘密地躲进了一座废弃的阁楼，独望苍狗白云。有关他失踪的消息，像飞鸟飞遍了村庄。当他在阁楼的地板上仰躺下来，或来到窗台边，甜甜地闻闻花香时，人们对他的何去何从的种种猜测，对他平时所作所为的种种评价，像蚂蚁一样在他耳膜上蠕动。啊，真有意思，活人对活人盖棺定论。好几次他甚至控制不住大声地笑出来。当然，现在阁楼外面所发生的，已经和他没有多大关系了。人们来来往往：或因为得到什么，脸带笑容;或因为失去什么，把脸拉得和艾草一样长——那些都是昨夜的雨前夜的风。

与阁楼相关的各种各样的鬼怪传说，密密麻麻地缠结在蛛丝网上。它们像一页页神秘的咒符，拉长了阁楼内外的距离。看来阁楼荒废的岁月已经很长了，木板松松垮垮的，许多雨水的痕迹蜿蜒在壁板上，有点像地图，也有点像原始的岩画，他举着烛台看过，不过并未怎样细看。既然到这里来，延续年轻时候的一些梦想，想来也是没有多大必要的。所以不管这些图案里到底有什么，或像什么，对它探究的兴趣索然。现在，他的主要任务是睡觉，做各种各样的梦。只有梦是彩色的。

他推开窗子，窗外的世界豁然敞开，他却视而不见。……