徐衎

油脂分泌越来越旺，毛孔张大，猪油蒙心的钝感与日俱增，好奇心在萎缩，内心创作的冲动逐渐消磨，这让我不安。

写作的这些年，经常会想一想，彻底不写作的日子会是什么样子。至少不会再成天忧心忡忡心事重重吧，至少妈妈不会每次见了我，满脸戚色，“你又瘦了”……写作，看似就写那么几个小时，其实“几个小时”之外，依旧被写作奴役，时时刻刻笼罩在“未完成”的煎心状态下：一次次被自己虚构的人物附体，入戏、出戏皆不易。“你必须记得我有两种气质，印第安人和敏感的人，后面的那个人已经消失了，因此印第安人才能坚决地往前走去”——这是后印象派大师保罗·高更的剖白——敏感而又强大的感受能力要找合适的发泄口，拖累了笔直前行的步伐，于是乎踌躇、驻足，节外生枝。写作的人哪里耐得住寂寞，离群索居深居简出不过是表象，关起门来只手遮天，创世造物，平地起高楼，哪一项不是轰轰烈烈？看似一个人自处，其实胸中繁华，无时无刻不在和笔下人物共处，共荣辱，一直较劲到最后一枚标点，生死落定，无悔了，方才解脱。解脱不了多久，稍作休息，下一轮对峙搏杀又要开场。

阿一和我说过，“写作的人，内心敏感自足，能够完成自己与自己的对话，强大又脆弱，你最爱的其实是你自己。”阿一的旁观令我自怜自省，我承认在某些方面我确实存在匮乏，写作即填补匮乏，每写一次就查漏补缺一回，细究起来，大部分文字都是我在现实中未竟之业的一纸忏悔、代偿。