徐衎

父亲告诉儿子：“我的父亲，你祖父谨慎了大半辈子，弥留之际千叮万嘱死后别让他沾水，不要化妆不许净身，还有邻里借着一把张小泉剪刀、一柄杭州王星记的檀香扇，别忘记要回来。统共两句遗言，账面清爽。”父亲继续追溯，“你祖父说，我爷爷，你曾祖父是个慷慨的冤大头，脑袋瓜拧下来挂出去好当猪头肉卖的。”

儿子独自来到水库，水泥大坝斜坡上有四十级石梯，顺坡一直伸进库底。他蹲在最下面一级石梯上洗干净手，右手捏住鼻头擤了一把，鼻涕里有黑色炭屑，好像封在琥珀里的某种低等昆虫，死掉多时。于是就想到了亡故多年的祖父以及曾祖父。也许祖父心心念念的剪刀和檀香扇就是被冤大头曾祖父“冤”出去的，也许吧。

在想象中，他看见祖父虚弱地躺在夏天的竹床上，嘴唇哆嗦却吐不出一个字。祖父发现自己再也没办法调动声带、喉结了，拼尽余力抬起同样哆嗦的右手，抱成哆哆嗦嗦的拳，比划了一个扇风的动作，然后伸出食指中指，哆哆嗦嗦地一剪，再一剪。父亲看懂了，凑到祖父耳根轻声翻译：檀香扇、剪子。生无可恋的祖父哆哆嗦嗦地吐出最后一口气，瞑目了。祖父发现前方不远处有个人涎着笑在等他，祖父瞪了一眼，有些眼熟，第二眼就全都想起来了。那人搀住祖父的右手臂，“吾儿啊，你下辈子就在这里过啦。”

儿子的想象全凭父亲的一面之词，死无对证。今天是父亲五十岁生日，在会宾楼订了六桌寿宴，可以预见今晚的父亲会是天真、忧伤以及风趣的，虽然在儿子看来，那是一种过时的故作幽默。……