李莹

期待已久的余华新作《第七天》终于出版。然而，阅读完却发现文本与期待中和往日的作品风格都有很大距离。第七天究竟会发生什么？书中一开始仿佛充满了浓重的宗教色彩，以《旧约·创世纪》开始：“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了”①。而小说中的第七日的结局则更加悲剧化：作者分明描述了天堂之景，却给它命名为死无葬身之地。

一、从“七”进入的阅读

数字本来是一种计算符号，用以计算事物或动作的数量或顺序，表示事物性质、状态或动作发生的顺序或范围的大小等概念。但是，数字不独属于数字王国，在日常生活或文学作品中，还广泛应用于成语或词组中，被赋予特殊的联想意义，使它蒙上了神秘的文化色彩。在科学的数字世界里，它的计算功能，毫厘分明，精确严谨，在人类心灵的语言世界里，它的表意功能，抒情达意，引起联想。数字“是一种非常重要的文化语言，是使用频率很高的思维和交际工具。”②

“七”在西方文化中有非常特殊的地位。但丁在《炼狱》中，向人们具体阐述了七宗罪，基督教中用“七感”和“七大美德”来规范人们的道德和行为，提倡人们做“七大肉体善事”和“七大精神善事”。神用“七宗罪”惩罚人，也用“七大礼物”拯救人。圣母玛利亚有七大悲七大喜，基督教中有七守护神、七大圣社，音乐中有七声阶，自然中有七种颜色。数字从虔诚的图腾崇拜礼仪中抽象出来成为一个隆重的符号，最终也被世俗化，进入西方人的生活中。……