朱姝闻

一

今年七月，我自杭州回到西安。

毕业后，我将工作选在了家乡。于是我真真正正地——虽然并不一定是多么长久地——重归故里。

行李很多，几乎是我自身重量的三倍。它们沉重地从南方飞来，像肚子里吞着铅球的鸟，陪伴着我以居住者的姿态回到这座城市。

熟悉的一切都仍旧是熟悉的。建筑物梁顶的弧度，乡音，四四方方的街道，肉夹馍诱人的荤香……甚至空气里长久蹲伏的尘土。

唯独抬头可见的那片天空，拜“雾霾”君所赐，与记忆中有了些不同。

此时的天空是一种忧郁的灰色。像女人的裙子被男人的烟灰落上，用湿润的手指蹭开后残余的那种颜色，无奈极了。

有风的时候，空气中的阴沉被吹开一角，天空却仍旧是灰的。站在清晰的城市里抬头看天，更觉得那灰逼真确切。

看得久了，包着视线的轮廓，竟开始觉得这圆圆的天空像是一枚涂着淡铅色的硬币。由于经了太多人的手，硬币背面的花纹已经不甚确切;但你仍会有种冲动将硬币翻过去，看看正面印着的面额数字。

天空的另一面是什么呢？大约不会是数字。

说不定画着今天老天爷的心情符号，或者下一次降雨的时间标记。

说起“雾霾”这个名词，两个组成字虽然同用一个部首，意境却迥然不同。

前者带着点欲语还休的朦胧，就像一个脸颊发红的白净姑娘跑到你面前来娇卖一支玫瑰花，低头睫毛眨呀眨;后者则更像是父亲口中的威胁，单是字形便近乎凶态毕露。

故而这二字很适合中和起来使用——前者太清浅，至多也就让你嘟哝两句，到底是心甘情愿;后者又太狰狞，慌兮兮地流出来，仿似世界末日已是迫在眉睫。