欧阳昱

水

我喜欢河水

流动时的那种

随意的样子

在暗黑的大地上

流到只剩一条

细细的尾巴

明明亮亮的

在眼中留下

始终回味的

光斑

清晨

达尔文的米切尔大街上

清晨

没有一个人

朝阳把对面大楼楼顶

抹黄了一层

远处

从树缝间

可看见淡蓝色的

大海

街上也没有车走

我光着身子

把窗帘拉开

想起在武汉的一个早晨

看到的类似的情况

只是那儿的城市

像峡谷

而这儿

比较乡村

烟

在澳洲

我一根烟

不抽

一出国

我就抽了

于是一个朋友惊奇地说：

哦

你这是

收放自如啊

这次跟老婆

游马来西亚和泰国

只抽了一根烟

那是在桂河边吃午饭

认识了一个澳洲退休的老头

他跟我聊完天后掏出烟来

做了一个递烟的动作

颇有亚洲人之风

不像澳洲，那儿白人

总是自摸自的抽

华人也都学得如此

我居然感动到接了

并就着他“吧嗒”一声打响的打火机

把烟吸着

就这一回，我注意到

老婆一声没做

要在平常

还不把我说死

你和诗

你知道你的问题在什么地方吗？

你写得太多

当然，你写得也不错

其实，你写得很好

但是，如果你写得太多

出得太密

你就让读者

不能获得一种期待感

你想想，如果一个读者手中一下子拿到

一个诗人的六本书

那是一种什么感觉

你想他会看吗？

他想看吗？

打个比喻

就算你的诗是一颗宝石

但如果拿出来不是一颗

而是一盘

就难以区别高下了

你呀，我也不知道该怎么办

但我想说的

就是这些

我的出版商坐在我……