惠雁

1

她是一个纯洁而温柔的姑娘，经媒妁之言嫁给了一个粗俗的男人。

出嫁前，她见过几次那个男人。他总是穿着崭新的衣裳，满眼流淌着喜悦。没有人能看出他的粗俗。两年后，正如婆婆所期待的那样，她生了一个男孩，母亲秀气的脸型浓缩在这一张稚气的小脸上。她具备了一个农家妇女幸福的最基本条件，然而迎接她命运的却是疾风骤雨。

儿子五岁时，已经会拿毛巾给妈妈擦眼泪，扯卫生纸给妈妈擦嘴角、手臂上的血迹;会偎在她怀里，半是惊恐，半是安慰地叫：“妈妈，你别哭！”

她把儿子搂在怀里，悲愤的泪水决堤而出。过了一会儿，她才忍住哭，对儿子说：“我的儿，长大了，一定不要像爸爸一样！”

小男孩说：“长大了我保护你和妹妹，我要打死爸爸！”

“不！”她一把捂住儿子的嘴，将儿子紧紧地抱着：“妈妈就是不要你学爸爸的样儿！跟野兽一样！”

她的小女儿才满周岁，本来已经停止了哭叫，爬在炕上一声一声断续地哭，看到妈妈将哥哥抱在怀里，又哭得泪水滂沱。她连忙擦干眼泪，从地上坐起来，牵着儿子，抱起炕上的女儿，将两个孩子搂在怀里。

她的丈夫是个酒鬼，醉酒的时候无由头的刁难她，就像戏弄一条被绳子拴牢了的小狗。不醉的时候情形更糟，一句话不合意，一碗饭不合口，她的男人便会突然暴起，打骂如风雷起平地。夫妻之间的暴力在她温柔与忍让之下迅速升级。死亡已经几次卡住她的喉咙。

秋天的半月夜，她悄悄地留下一封信，是给儿子的。……