云溪子

我离开家乡，漂泊千里，一走就是几十年。可每当我想起父母亲，便想起那些当年的邻里乡亲和那些往事……

1972年春节过了没多久，母亲就走了，永远地走了！

母亲的灵柩在家里停放了三天。白天，邻居大妈、大嫂来了，里里外外帮着收拾，把母亲的一切收拾得干干净净、整整齐齐。穿的、戴的、铺的、盖的，虽然谈不上讲究，但也是里外三新，大家一针一线亲手做的。晚上，邻居的大叔、大哥下了工，纷纷来了。大家围坐喝茶，商量如何上山，陪父亲摆龙门阵。

出殡那天，送葬的队伍排了足足半里多长，其中，一半是邻居。就要启灵了，我端起酒碗向抬灵柩的八个壮汉敬酒：“多谢各位大哥为我母亲送行！”几位大哥几乎异口同声地说：“老邻居了，别客气！”

是啊，母亲从大山中走出来，在这个小镇一住就是四十多年。初时邻居们称她幺嫂，后来叫她幺娘，再后来就呼她幺婆了。四十多年，在我的记忆中，周围邻里几乎还是那些人家。不过，当年的孩子长大了，娶了媳妇，又有了孩子；当年的叔叔婶婶，如今都做了爷爷奶奶。

我家住的是临街的一间房。左邻右舍，街对面的乡亲，不少人说是看着我出生的。从我家往里走，是一个很大的院子，院子中间是一个很大的石场坝，四周和里外住了十多户人家。穿过院子就到了长江边。我的干妈就住在院子里。

听母亲说，我出生的时候干巴巴的，很瘦弱。那时候，家里本来就穷，加上兵荒马乱的，日子很艰难。母亲的奶不足，可我的嘴又很刁，不吃别人的奶。