凉月满天

上学时，听老师讲这个人经受了很多苦难，那个人经受了很多苦难，觉得这些人好可怜。如今却觉得，这种“经受了很多苦难”的说法，好粗暴。

我爷爷去世早，奶奶带着我八岁的父亲和六岁的叔叔过日子，踮着三寸金莲样的小脚操持家务，下地务农，给这个家里挣盐挣米。我买小人书的钱是奶奶用织的布换回来的，晚上奶奶和别的老婆儿们会下地窨子，就着昏暗的油灯嗡嗡地纺线，胳膊扬起来，扬起来，线也就从棉花条里吐出来，吐出来，渐渐缠满锭子，像个饱鼓鼓的桃子。满墙都是晃动的巨大的人影，说话的声音暗而柔和。不知什么时候我就靠在奶奶身上睡着了，再醒来的时候正一摇一晃地趴在小脚奶奶的背上往家走呢，天上星星一眨一眨的。于是我说了普天下所有小孩都会说的傻话，我说：“奶奶，等我大了我好好孝顺你，给你买槽子糕吃。”奶奶就笑，幸福地说：“好，好啊。”

后来，我读高中，奶奶的头发成灰白的了，穿着粗蓝布的大襟褂子，有了破洞的肩上衬着托肩。我看见别的老婆儿们一头银丝就会想，我奶奶要是也老到头发白完了，我大概也就能挣上钱了，就能给我奶奶买槽子糕了。高二的一天，我正在教室学习，村里来人接我回去，说奶奶病了。进村，看见门上的白对联，进门，看见爹和叔叔穿着大孝，听见里面一阵阵的嚎哭。然后我进屋，看见我深爱的奶奶躺在那里，蒙着白布蒙单——我奶奶的头发还没来得及白完呢。

——她也没有吃到我挣钱买的槽子糕。……