舒飞廉

八月十八宝伟“过十岁”，这是云英跟申如结婚后，家里办的头等大事。大清早，申如在鸡鸣声里，爬起来在大门口放了万响的鞭炮，做出告示，然后用肥皂洗干净手脸，在堂屋的神柜前面点亮香烛，烧纸，用云英炕的白豆腐、煎的红鲤鱼、煮的猪头肉加上一壶谷酒供“脑壳”。倒完夜壶的汉生老爹站在一边看，宝伟爬起床去茅房回来，也被他父亲申如扯去磕了几个头。黄裱纸燃着的草味、鞭炮炸开的硝味、酒肉的荤香——这些混合到一起，就会将白发童颜的“脑壳”们由冥冥中召唤出来，用“隐身术”坐在八仙桌上一边摇头晃脑喝酒吃菜，一边听申如唠叨。太阳刚升到艾清家杨树的树梢，亲戚们就陆陆续续地挑着担，挽着筐，穿着花花绿绿的新衣服来了，担与筐里装着猪肉、鸡蛋、面条、馓子，用白布蒙好，白布上铺着苍绿的柏树枝。他平子舅舅，翠英舅妈，国军表弟，国云表妹一家;他木兰姑妈，建国姑夫，云娥表姐，小平表弟一家;他凤英姨妈，云志姨伯，阳阳表弟一家;连金神庙李家的姑婆都牵着一个十一二岁的翠莲表姐来了，姑婆是汉生老爹的妹妹，来得少，翠莲是在集上长大的姑娘，她过十岁的时候，宝伟也跟他的妈一起去赶过礼。翠莲穿着连衣裙，裙子果然就是荷叶一般的翠绿色，撇着嘴，一副不爱理人的样子，其实金神庙又不是城，又不是镇，她一个小丫头，哪来这么大的架子啊。

十来个亲戚，再加上二十多个村里未出五服的叔伯兄弟，吃饭的时候，坐上四张八仙桌，挤满了堂屋。……