徐东

一年前，许可和李更在北京开笔会时认识。

当时许可套着一件破旧的青黄色有怪图符的短T恤，穿着一条青色泛白的破旧牛仔裤，脚上的黑皮鞋里散发出刺激鼻腔和肺叶的酸臭味。他的头发灰黄如同一团乱草，青白面皮下的颧骨与颌骨相当突出，一双浊黄的眼睛散发出游弋不定的目光，鼻子下面是大得有些过分的嘴巴，黑黄的牙齿参差交错，有一颗掉了，呈现出一个小黑洞，以至于别的牙看上去也显得不再牢固。虽然穿着随意，但至少看上去干净体面的李更竟然和那样邋遢的许可成为朋友，实在有些掉份儿。

许可来自古城西安，李更读大学时曾在那儿待过四年。白天开完会，用过晚餐，两个人聊到西安时有了共同的话题，便散步到后海的一个酒吧里喝酒。那是一个比较特别的晚上，因为他们彼此在聊完自己的过去之后又聊到了魔法。

二十多年前，许可十四五岁时父母先后因病去世。他十七岁当兵，二十岁退伍，之后背上行李卷儿去了西安谋生。他曾经在餐馆里给人家当服务员，后来盘了一家餐馆自己做了老板。小餐馆开成了大餐馆，十多年时间下来，他在西安买了三套房，有了还算可观的一些钱。在这个过程中许可先后有过三位模样好看的女朋友，但又因为他的身体在与她们相处时生过不同的病，肺气肿、肝炎、肾衰竭，她们先后离他而去。后来许可患上了严重的抑郁症，觉得继续活着是个折磨，于是他从黑市弄了一把当兵时曾用过的五四式手枪，而且召开了一个死亡酒会，想要轰轰烈烈地去死，可关键时候子弹偏偏卡了壳。……