潘绍东

1

我爹说，麦子鸟就是吃麦子的命。我是个农村妇女。千万莫用什么“名”或“位”， 我喜欢用“个”：捡五个鸡蛋，提两个袋子，杀一个猪，碰到一个鬼。我以前最恨带“名”或“位”的人——那位姓万的乡长，那几名姓马姓王姓吴的干部，这世年他们的鬼样子我会一个不漏地记住记死，直到带进棺材。

我这一辈子就是被他们搞垮的。

我快五十岁了，脸皱得像一个擂姜钵，头发如同剪得稀烂的棉纱布，眼皮抹布一样老往眼珠子上罩，三颗牙也跟菜蔸被锄头铲动了一般，摇摇晃晃要倒不倒。我随时哪天就会一觉睡到阎王爹那边去。就算我被阎王爹的笔划漏了，再活十年二十年，可再长有意思吗？政府不齿我，干部不齿我，邻里不齿我，亲戚不齿我，唱我的埋怨，念我的零碎，说我的空话，我成了什么？成了讨死万人嫌的臭狗屎，成了遇着就躲看见就避的烂肠瘟。

我从三十六岁起就成了一个废人。一个女人没了男人不就等于废了么？一个好女人配个废男人不也等于废了吗？俗话说不怕天干，只要地润。没了男人，我这块地再润再湿又有何用？既不能长出高粱稻谷，也不能生出红花绿叶，地润只能长杂草，地湿只能生蚂蟥。

那时的国泰健壮如牛，我饱满如鹅。白天打一天禾，晚上不巴皮巴肉一回两回困不落觉。甚至白天他从田里担谷回来，我刚好一时不晒谷不淘米，也会在竹床上做一回，摇得竹床像唱歌：吱吱吱，窸窸窸，老鼠出洞偷大米……国泰那个瘾啊，那帮家伙还为他编了句顺口溜：白天推石灰，晚上搞六回。