Stephen Johnson

对海顿而言，旋律“是音乐的魅力所在，是创作中最困难的部分”。对莫扎特而言，旋律是“音乐的精髓，一个好的旋律作曲家会让我想到一匹优质赛马，而一个对位法作曲家充其量只能算是一匹驿马”。当斯特拉文斯基的音乐逐步转向无调性的十二音序列音乐时，他仍坚持认为，“旋律是制度变迁中的唯一幸存者”。连更为大胆激进的现代派作曲家勋伯格也承认，“没有什么比被称作一个更优秀的‘柴科夫斯基’更令我向往的了。人们将会熟悉我的音乐甚至哼唱它们”。

几乎可以肯定，读者们会对悦耳和刺耳的音乐有一个明确的感知，知道什么样的曲调听起来算得上是好旋律。可以打保票地说，这样的好旋律在大多数情况下更有可能是柴科夫斯基的，而不是勋伯格的。但如果我请你对“旋律”下一个定义，或者问你“好”旋律是由什么组成的，你会如何回答？这是又一个很常见的情况——当我们听到它时，我们知道它是什么，但要准确地描述出我们所听到的，那就另当别论了。

不过，让我们在此稍作停顿。有一件事可能已经冲击了成长在非西方文化地区的读者们：上述提到的所有作曲家都清楚地表达了“旋律”（Melody，或者对勋伯格来说，是“曲调”，Tune）是“音乐”大框架下的鲜明要素这一观点。事实上，无论在哪个时期或地域，这样的特点似乎都是一个相对局部的现象。追溯到被称为西方文明摇篮的古希腊文学，词根“melodia”和“melos”通常用来表示“singing”（歌唱）和“song”（歌曲），在使用上通常可以与现在所说的“music”（音乐）互换。……