何南南

初识格伦·古尔德（Glenn Gould）是在1989年的9月，那时他的肉体已告别了我们，离开了这块土地。要知道，对于古尔德来说，1981年完成巴赫《哥德堡变奏曲》的再次录音，也就意味着正式成为艺术的圣徒，同时也就完满了他在地球的人生旅途。然而，1989年9月某天的一个下午，在上海，我却在唱片的光晕中穿越到了N次元见到了他，1955年的他，那年二十二岁刚在纽约录完巴赫的他。

那天古尔德很帅。他是那种脸上带着阳光、朝气蓬勃的年轻人，举手投足间充满了自信。他坐在他父亲为他特制的矮琴凳上，开始了演奏。他的琴声太有魔力了，打从《哥德堡变奏曲》的第一个音响起时，就完全征服了我，正如他1955年以此曲征服了全世界。

“你好，古尔德先生！你从哪儿学的以这种方式弹巴赫呢？太个性了！你的老师是谁？”我无比崇拜地问道。

“我自己发明的。”古尔德相当骄傲。

“天哪，你没有老师？”我很震惊。

“老师我当然有，我妈妈在我不识字之前就教会了我识五线谱，她是我的第一位老师，我十岁前一直是妈妈教的钢琴。”

“好巧，我也是妈妈教的！”我无比兴奋，居然找到了共同点。

古尔德看了我一眼，接着说：“我妈妈是爱德华·格里格的亲戚。”

“哦，音乐史上的名人啊。”我羡慕他的基因。

“我十岁就弹完了平均律上册，大家都说我是神童。从小我就知道，我会是一位伟大的钢琴家。”古尔德严肃地向我宣布。

“等等，等等，古尔德先生，你不觉得你妈妈对你的培养很不同寻常吗？”

“什么意思？”古尔德有点不明白，看着我问。……