人各有各的苦难，有的重，有的轻，但最重的永远是自己所能体会到的。双腿残废的人以为不能走路是最大的苦难，如果可以，他也许宁愿双目失明;同样，在双目失明的人看来，不能视物才是最大的苦难，如果可以，他也许更愿意双腿残废。最好是大家都健健康康无病无痛，快快乐乐无忧无虑，可惜我们的世界还不是这样的。我也有自己的苦难，甚至也曾觉得不可忍受，可是人总要找到一种合适的态度，对待自己的命运。我并不信奉宗教，但总觉得上天为我做这样的安排，自有他的深意，我要做的，就是尽可能正确地领会他的这种深意。就我对人生所持的态度看，我自觉还不至于误解了上天的意思。

遇到史铁生，对我而言，并不是遇到一个精神导师，而更像是遇到一个忘年老友，和他在一起，不用以仰望做姿态，更适合的是面对面随心而谈，话不必说得太明白，自有会心的地方。纵有不解处，我也知道，随着年龄增长阅历加深，我终会找到他的感悟，并不用现在就急着去弄明白。比如生死，我并没有像先生与死亡那样接近过，所以也并不奢求完全通达先生关于生死的感悟。我想，有朝一日，当我也与死神照面，定会生出跟他同样深刻却又并不相同的感悟吧。

相遇而相知，我的生命便与“史铁生”这个生命联系在了一起。当我觉得又要陷入“顾影自怜”的境地时，便去找他交谈，心情总会复归平静。承受着苦难的人，常能生出博爱的情怀，这种悲天悯人的情绪常常能让我忘记自己，站在更高的层次去看待生命。……