父亲是位农民，确切的说是位打井的农民。

父亲从事打井的工作有二十个年头了，父亲打过的井已经是数不胜数，但没有一口不出水的井。正因如此，父亲便成了方圆百里打水井的小名人。

记得父亲刚刚买下钻井车的那年，因为对打井技术掌握的不够全面，父亲就在我家的一块自留地上竖起了高高的钻井架，开始练习打井工艺。白天父亲忙碌着练习打井，晚上则认真的翻看说明书，因为认识的字少，父亲时不时还让我们帮忙认字。父亲练了足足有半月的时间，把一块好端端的地钻的遍地深坑。父亲满怀信心的收起了打井架，准备出门打井。

父亲在接连的一个月里，都没有找到需要打井的人家。时间一天的过去了，父亲的打井车依旧停在院子里，父亲每天早出晚归四处打探营生，最终还是没有找到一家愿意让父亲打井的人。

我们都感觉到父亲消瘦了许多，一家人眼看着父亲却没有一点解决的办法。其实只有父亲知道，不是没有打井的生意，而是需要打井的人都知道父亲是位打井的新手，都不愿意把活交给父亲做。打井的生意一般都是在夏天，冬天是极少有人打井的，天冷了，水凉了，即使有人要急着打井，那些熟练的打井工也不愿意出工，而对父亲来说这是求之不得的。

时间转眼间到了初冬，父亲和他的打井车停在家里有好几个月了，但父亲依旧早出晚归继续找活。有一天我们在朦朦的睡梦中被父亲叫醒，父亲满脸微笑的说他找到活了，我们也跟着父亲欢呼雀跃起来，打心眼里为父亲感到高兴。

父亲找到活是一家建筑工地，第二年开春用井。包工头在父亲死磨硬泡的央求和亲戚的担保下，以最低的价格把这单生意给了父亲，那一夜父亲激动的整整一夜未睡。

第二天，父亲和司机一起把打井车开进了工地。此时正刮着呼呼的西北风，吹在脸上感觉像刺扎上一样疼，父亲迫不及待的竖起了钻井架，准备好了一切钻井所需。就这样，父亲的第一单打井生意拉开了序幕。

父亲接连几天都驻扎在工地上。周末放假，我回家路过镇上时，昏黄的阳光下，远远的看见了父亲的钻井架。我迫不及待的向父亲的钻井架跑去，我却被眼前的父亲深深的给惊呆了，父亲的全身沾满了泥巴，裤子已经湿到半腿了，弯着腰，时不时的捞着水里的沙子和泥浆，鼻子上挂着一丝丝寒霜，我没有喊父亲，而是默默的注视了很久，看着父亲一次次的穿梭在泥浆涌动的泥潭里，时不时的搓着手，有时还在不远处的火堆边烤烤火……

晚上，父亲回来的很晚，给我们买了很多吃的，而我却怎么也高兴不起来，隐隐的，脑海里全是父亲穿梭在泥潭里影子。那一夜，我没有多看父亲一眼，看着他身上干净的衣服，我不禁想大哭一场，因为在他的包裹里装着一身冰冷的含满泥巴的衣服。夜静了，父亲鼾声一声接着一声……

后来，我们才知道父亲那次打井根本没有挣到钱，反而贴进去了自己的几天的劳力。第二年开春工地开工，父亲钻下的那一口井，抽水试验，父亲像守护自己的孩子一样守护着那一口井，试验成功了，父亲像孩子一样活蹦乱跳起来。父亲成功了，那些天感觉父亲像变了一个人一样，脸上整天挂着一丝微笑，看着父亲笑我们也越加高兴。

自此父亲打井的声誉慢慢传言开来，父亲每一次都以最低的价格为人打井，从不与人计较劳力的工钱，加之父亲的憨厚老实又能吃苦耐劳，父亲的打井生意日益好转起来。然而，这便成了父亲这一生最爱的职业，也成了我们一家人生活的主要经济支柱。

恍惚之间，父亲在打井的生涯中走过了将近二十个年头，他打的井越来越多，吃上水的也越来越多，可父亲却慢慢的老去了。偶尔，走在乡下的街道上，有很多陌生的人会合父亲说话，其实他们都不是陌生人，都是父亲曾经给打过井的人，因为有井，所以他们都记得父亲。

俗话说：吃水不忘挖井人。父亲的一生都辗转在井与井之间，父亲说：钻井累但幸福着。他爱他打的每一口井，每一口井都像是他的孩子一样，都有他的细心照料。慢慢的，父亲老了，但那些井却供养着一个又一个幸福的家。我也真希望父亲能和他的井一样，永远的涓涓常流……

母亲进城

其实，母亲并不想进城。

母亲进城是出于无奈，用母亲的话说：如果不是为了她的宝贝孙子，她是绝不会进城的。自从儿子出生以后，母亲便游走在了乡村与城市之间。母亲像学生一样，周末回乡下，平常帮我们带孩子。

母亲不想进城的理由很多，我能看得出她呆在城里的不自在和对乡下生活的向往，在乡村住惯了的母亲，对城里的生活毫无兴趣。

母亲不喜欢城里的房子，她说城里的房子太高，把眼睛望的再远也都是砖头、瓦砾，不像乡下，出门便是绿树环绕，百花妖娆。城里的房子没有宽敞的院子，即使有也是车来车往，喧嚣不停而且危险性大。

进城的母亲，总是想念着她乡下的菜园子。乡下，出了门便是母亲扎起的篱笆园子，园子里种满了各种各样的蔬菜瓜果，春天，园子里的花香一路弥漫开来，远远的便能闻到香扑扑的味道。母亲总是勤快的忙碌在园子里，一会儿浇水，一会儿施肥，夏天我们便早早的尝到了母亲的新鲜蔬菜瓜果。

母亲进城后，在城里没有熟悉的人，白天母亲和孩子呆在家里。闲下来的时候，母亲总想着乡下的左邻右舍，叨叨着张家的羊又卖了多少钱，李家又买回了多少只鸡。她说，城里人从来都不走亲串门，把人能闷出病来。

母亲不喜欢城里的生活，城里的生活总是单一的过着两点一线的生活。母亲喜欢忙碌的生活，只要闲下来就觉得浑身的不适。久居乡下的母亲，总是闲不住，把家里收拾的干干净净，甚至把楼梯的过道也都打扫的干干净净。

母亲不喜欢城里的卫生间，更不适应在家里方便。母亲常说如果在乡下，这些粪便又可以养育多少瓜苗，节约多少买肥料的钱。因为不识字，母亲更不愿意出去逛街，她说：城里的大街小巷都一样，走着走着就找不到回家的路了，走出去了，回来便不是家了，所以更多的时候母亲只是呆在家里。

每逢周末母亲从乡下回来，便大包小包的装满面包车的后备箱，她把乡下的野菜和自己耕种的蔬菜、瓜果都运进了城里。她说城里的东西太贵，一斤白菜是多少，一斤土豆多少，她都记得清清楚楚。所以自从母亲进城，家里便很少买菜，每次她留下我们食用所需，其余全部分给了楼上和楼下的邻居们，自此母亲在城里也有了说话的人，我们也时不时的能吃到左邻右舍送来的热饭。

母亲进城的时间不长，但她却认识了不少人，除了左邻右舍的人，还有蔬菜市场搞蔬菜批发的商户们，她经常和老板谈斤论价，认识了这些人后，有时候她会让人家代卖母亲从乡下带来的土特产。

母亲不喜欢坐城里的车，她说城里的车太贵，那么的短的路就要几块钱，在乡下几块钱能买好几双袜子呢。从我家到车站足两公里的路程，每次母亲回乡下从不打车，每次都是走着去车站，再坐长途客车。

母亲进城后最不放心和最牵挂的就是父亲。母亲进城后，父亲一个人打点着乡下的家，十多亩的庄稼地，满圈牲畜都撩给了父亲，其实这些都是小事，最主要的是父亲不会做饭。所以每逢吃饭母亲便叨叨着说不知道父亲吃了没有，心里总挂着远在乡下的父亲。

母亲一生为人和善，不管在乡下还是在城里，都有好多人愿意和母亲交往，因为母亲不管走在哪儿，都用一颗坦诚的心与人交往，所以母亲深受周围人爱戴和拥护。

母亲说孙子就像一更长长的绳子牢牢的拴住了她，城里再繁华再好也不如她在乡下的那个家。为了我们，母亲每周都辗转在城市与乡村之间，因为在城市与乡村两端有着她永远割不断的血脉亲情。

◎漠风，原名刘治军。曾在《中国文学》《阳光》《诗潮》等数十种报刊杂志发表作品多篇，有作品入选多种选集并获奖，2012年荣获由神华集团公司与《阳光》杂志社共同举办的第一届“神华文学奖”诗歌组特等奖。