露天灶台

那年初夏，一场雷雨戛然而止。

雨后，我穿着红色塑料小凉鞋踩着院中低凹处的“小水洼”玩，“吧唧吧唧”的声音，浑浊的水泡，都很新奇。你高大的身躯从门里钻出——是的，钻。方圆第一高人的你足足比门高出半个脑袋，所以，你每次进出门总得低了头，缩了肩。你定定地看着院中已被我弄得浑浊不堪的三四个“小水洼”。你又抬头看天——这在你，是习惯。你就那样仰着头对我说，囡儿，你看。我顺着你指的方向看去，澄净的碧空上映着一拱五彩的桥，比烟火都好看。我们就那样看着，定定地。直到它淡化，直到它消隐。

你推出了手推车，大脚迈出独有的长长的步伐。我不用说跟在你的身后。脑畔的地边全是石炮。乳白的，白中泛粉的大大小小的石炮散落着，有的如葫芦，有的如土豆，红薯……奇形怪状，不一而足。你那与身体相协调的大手毫不迟疑地，捡起一颗又一颗，小车里发出沉闷的撞击声。黄土山不像外婆家所在的川里那样出产石头，代之的，就是这些石炮。但是，我知道，这些石炮除了垒墙，还可以烧成洁白的石灰粉——过年用来刷家。可是，现在，猪牛羊圈的墙都好好的，又不过年——爷爷，捡石炮做什么用？起一个灶台，夏天来了！爷爷，你一出门看见“小水洼”就有的主意吧？什么都瞒不过你个小鬼头！哈哈哈……你一弯腰就推起了手推车，我蹦蹦跳跳地跟在后面。一阵风吹过，又香又甜。

如此，运了三车。你又开始拉泥巴。圪塄坡下去的小土丘产的红胶泥。我曾经用这些泥巴模仿大人捏过面人人。