黄达隆

金门，对于闽南人来说，是一个奇妙的名字。

小的时候，常常看到电视里的福建天气预报，里面一定会有金门和马祖，但金、马在哪儿？母亲说，在一个你们去不到的地方；再长大一些，学校的教科书里白纸黑字写着：福建省泉州市金门县（待收复）；成年之后，有一次来到厦门，母亲的好友带着我们夜游环岛路，开车经过黄厝海滩时，她指着漆黑一片的大海说，看！那就是金门！

孤零零的海上，摇着几点微弱的灯火，随着海浪的起伏而明灭。好奇地望向那片黑暗，那究竟是一个什么样的地方？多年之后，终于踏上金门的土地，从北山古宁头望向黄厝海滩，我终于知道，年少时我投来目光的方向，就是现在脚下站着的地方。从北山到黄厝，最短的距离不超过五公里。带我到古宁头的台北人阿宏说，当时北山也有这么一个项目，叫作“远眺厦门夜景”。突然意识到，在那无数个夜晚，有多少双眼睛，隔着不到五公里的水道，发生过多少次的四目对望。

对闽南人来说，金门是一个从来没来过、但是却又很熟悉的地方。我们熟悉的，是这里的乡音，是高高飞起的燕尾脊，出砖入石的建筑形式；我们熟悉的，是这里的神明与聚落，保生大帝、关帝庙，都是从对岸带来的信仰，每一个聚落里，“紫云衍派”、“陇西衍派”的姓氏堂号，是金门族人迁徙的证明；我们熟悉的，是有点类似，却又不那么相像的饮食习惯，蚵仔煎、面线、贡糖，你总能找到你记忆中的那一款；我们甚至意外地造访了金门自己的南音乐团“金门乐府”，乐团的团长陈秀珠告诉我，金门的南音唱腔，比泉州、厦门的更古老、更纯粹。……