墨歌

我喜爱石榴，但不是它的果，而是它的花。石榴花，红得锃亮，红得耀眼，同宇宙间任何红颜色，都不一样。古人诗：“五月榴花照眼明。”著一“照”字，著一“明”字，而境界全出。谁读了这样的诗句，而不兴会淋漓呢？

想必读者读了这一段将石榴花描写得如此细致而独特的文字，也会有淋漓之感吧。这段文字出自季羡林先生的《一花一世界》。除了石榴花，季先生还在文中书写了他与马缨花、夹竹桃、槐花、二月兰之间的故事。在季先生看来，这些花草不是简单的植物，而是带有情感的伙伴，比如马缨花是他的知心朋友，夹竹桃是他最值得留恋与回忆的花……

季羡林先生寄情于一枝一叶，仿佛每一株花朵都被赋予了灵魂，能与他交流。这不禁让人想到美国植物学家丹尼尔·查莫维茨的《植物知道生命的答案》。在这本由世界科普杂志第一品牌《科学美国人》出品、《自然》《华尔街日报》联合推荐的科普著作中，查莫维茨为读者呈现了一个不同视角的植物：会看、会闻、会触摸、有记忆、能定位……拥有类似人类的感知系统。此外，查莫维茨还研究菟丝子的喜好、捕蝇草的短时记忆、含羞草的电运动。在他的刻画下，植物仿佛成了一个“有血有肉”的人物，有脾气、有灵魂。这听起来似乎有一些匪夷所思，但花花草草也的确不仅仅是植物那么简单，而是越来越多地成为了我们生活中最清新的一抹色彩。

花

一提到花，人们便会联想到清香的气味。那么，花会“嗅”到自己的“体香”吗？查莫维茨告诉我们，答案是肯定的。