墨歌

我喜爱石榴，但不是它的果，而是它的花。石榴花，红得锃亮，红得耀眼，同宇宙间任何红颜色，都不一样。古人诗：“五月榴花照眼明。”著一“照”字，著一“明”字，而境界全出。谁读了这样的诗句，而不兴会淋漓呢？

想必读者读了这一段将石榴花描写得如此细致而独特的文字，也会有淋漓之感吧。这段文字出自季羡林先生的《一花一世界》。除了石榴花，季先生还在文中书写了他与马缨花、夹竹桃、槐花、二月兰之间的故事。在季先生看来，这些花草不是简单的植物，而是带有情感的伙伴，比如马缨花是他的知心朋友，夹竹桃是他最值得留恋与回忆的花……

季羡林先生寄情于一枝一叶，仿佛每一株花朵都被赋予了灵魂，能与他交流。这不禁让人想到美国植物学家丹尼尔·查莫维茨的《植物知道生命的答案》。在这本由世界科普杂志第一品牌《科学美国人》出品、《自然》《华尔街日报》联合推荐的科普著作中，查莫维茨为读者呈现了一个不同视角的植物：会看、会闻、会触摸、有记忆、能定位……拥有类似人类的感知系统。此外，查莫维茨还研究菟丝子的喜好、捕蝇草的短时记忆、含羞草的电运动。在他的刻画下，植物仿佛成了一个“有血有肉”的人物，有脾气、有灵魂。这听起来似乎有一些匪夷所思，但花花草草也的确不仅仅是植物那么简单，而是越来越多地成为了我们生活中最清新的一抹色彩。

花

一提到花，人们便会联想到清香的气味。那么，花会“嗅”到自己的“体香”吗？查莫维茨告诉我们，答案是肯定的。

纷繁的花香其实是一种植物与动物之间的复杂通讯方式。气味可以引诱传粉者访问花朵，引诱种子传播者访问果实。这是我们已知的知识。除此之外，查莫维茨还发现植物会通过“嗅觉”来“感知”别的植物。此功能类似于人类，植物会通过感觉空气中传播的挥发物来实现嗅觉的感官体验。不过，人类的嗅觉是一个复杂的系统，与记忆、情绪、大脑紧密相连。虽然植物没有嗅觉神经连接能够解读信号的大脑，而且截至2011年，在植物体内的挥发物受体中只有乙烯受体得到确认，但这并不代表植物没有嗅觉。据查莫维茨描述，成熟的水果、菟丝子、棉豆和自然界中的其他植物都能对外激素做出反应。也就是说，植物能够察觉空气中的挥发物，并能将这一信号转化为生理反应，这便是植物的嗅觉感官。

如果你认为植物有嗅觉的说法十分荒谬，那或许你还没有看到查莫维茨关于“植物有智力”的猜想。近些年，植物学家发现，不仅植物细胞会凭借电流来传递信息，植物本身也含有在人类和其他动物体内作为神经受体的蛋白质，如谷氨酸受体。谷氨酸受体对人类的神经通讯、记忆形成以及学习过程发挥着重要作用，是很多神经活性药物的作用支点。后来，纽约大学的科学家发现植物竟然也有谷氨酸受体。葡萄牙科学家通过研究发现，植物中这些受体能够在细胞间的信号转导中发挥作用，其方式非常类似于人类神经元彼此间的通讯过程。这就表明，植物生理之间的交流与人类大脑运作的相似性或许要比我们想象的还大。

虽然有科学家的实验证明，但很多人实在难以将一朵可以握在手中的花朵与人体相提并论。尤其是在解读花朵的结构后，会更加觉得植物有感官系统简直是天方夜谭。

一朵成熟完整的花朵应该包括花梗、花托、花被、雄蕊以及雌蕊五个部分。花梗就是我们常见的花柄，连接花与茎并起到支撑作用；花柄顶端膨大的部分是花托，是花各个部分生长的平台；花被由两部分组成，分别是花瓣与花萼，花萼生长在花托的延展部分，是最外面一层的萼片，一般呈绿色；雌雄花蕊可以说是一束花的核心部分，因为花是被子植物（又称有花植物或开花植物）的繁殖器官。从根本上讲，繁殖是花的最终使命，即生于花丝顶部的雄蕊产生的花粉经过授粉落在雌蕊上，进一步进行受精，使得雌蕊下部的子房最终发育为果实，由此孕育植物的下一代。

由于花生长的位置是固定的，无法随意移动，因此，许多花依靠吸引昆虫来帮助其进行种间授粉。为了更高效地完成传粉和受精，从而提高繁衍后代的几率，许多花会“想尽办法”通过改变自己的花萼和花瓣的形态，让自己看起来更“秀色可餐”一些，从而“引诱”更多的昆虫帮助其传粉。这也就是我们看到的花朵形态各异、缤纷多彩的原因。

“花的一生”虽然很短暂，但为了完成自己的使命，它们会不断变化以适应不同的环境，竞相争艳，以最美的姿态伫立于大自然当中。这样看来，一代又一代文人墨客喜欢以花作诗、寄情立志，越来越多的现代人喜欢在家中培植美观的盆栽，也就不足为奇了。

花·人

春天来临，你是否准备好要为办公室与家里购置安放一些新生的植物？那么，问题来了。哪些植物既美观又防辐射，还可以净化空气呢？

一般情况下，人们挑选盆栽的首要标准是美。美的标准因人而异，但从健康角度看，色彩是视觉的直观反映，而绿色能够减少强光对眼睛的刺激，从而达到保护眼睛的作用。当然，我们要选择的植物不仅要美，还要自带多种健康功能，如净化空气或防电脑辐射等。

在我们生存空间的空气质量每况愈下、雾霾当道的情况下，人们越来越多地关注家养植物的空气净化功能。研究发现，部分特定的花卉的确具有吸附空气中有毒气体以及净化空气中有毒物质的作用，如美人蕉、夹竹桃等，可吸收氟、氮、二氧化硫等气体；石榴花有吸疏二氧化氮、氟、硫、铅的作用；玉兰花可吸收二氧化硫等等。除此之外，还有一些功力强大、针对性强的天然“净化器”。譬如，素有“最有效的生物净化器”之称的铁线蕨能够吸收甲醛、烟味，还可以抑制电脑显示器和打印机中释放的二甲苯和甲苯；橡皮树则是一个消除有害植物的多面手，能消除可吸入颗粒物污染，对室内灰尘能起到有效的滞尘作用；针对密闭空间的富贵竹可以有效地吸收废气，使卧室等不经常开窗通风的房间空气质量得到改善。

至于植物能够防止或者吸收电脑辐射的功能，到目前为止还没有明确的科学依据证明其功效。但可以肯定的是，没有哪一种植物能够“大义凛然”到帮助人类分散吸收辐射。原因很简单，电脑产生的辐射是直线传播的辐射线，没有哪一种植物能使辐射线弯曲或转向或者被吸入体内。所谓的抗辐射的植物只是其自身有抗辐射的能力，但并不会帮助人们吸收辐射线。因此，市面上那些打着吸收电脑辐射的幌子，色泽鲜丽的仙人掌其实就是普通的仙人掌而已。虽然仙人掌不能够吸收电脑辐射，但确是极好的家养植物。仙人掌凭借造型千奇百怪、养殖难度低、存活率高等优点，还是让很多人乐意将其收入室内，美化环境。

既然有诸如上述适合养在家中的植物，那么也一定存在一些不适宜在屋内培植的花卉。如美艳的月季花，它散发的浓郁香味会使一些人产生胸闷不适、憋气甚至是呼吸困难的症状。再如寓意家庭和美的紫荆花，虽然它的皮果木花都有重要的药用价值，但其种子有毒，而且其散发出来的花粉如果与人接触过久，会诱发哮喘症或使咳嗽症状加重。还有上文提到的能够吸收毒气的夹竹桃也要谨慎用之，因为它会分泌出一种乳白色液体，人类一旦接触时间过长，就容易引起中毒现象，伴有昏昏欲睡、智力下降等症状。

如此看来，花卉养殖不仅是一项艺术，还是一门学问。

花·人·情

古往今来，中国人便喜欢将花卉情感化，并赋予其不同的花语与寓意。就连季羡林先生也不例外。同样是在描述石榴花的那一章节中，季先生发现家中石榴树开花，欣喜若狂，遍告诸友。有朋友将其解读为“你要走红运了！”虽然他先称自己一向不信诸如运气的话，但转瞬又说：“运气，同缘分一样，不能不信。说白了是运气，说文了就是机遇。你能不信机遇吗？”

类似于这样的象征蕴意还有很多，如我们熟知的红玫瑰代表爱情，康乃馨代表对母亲的敬爱，郁金香代表纯洁、纯净，白菊花代表对逝者的思念……那么，不同的花对应不同花语的来源和依据是什么？是遵照一定规律的美化涵义还是人类感性抒发的无稽之谈？

花语最早起源于神秘而浪漫的古希腊，那个时候人们对花、叶子、果树都赋予了特定的含义。譬如，爱神在出生时创造了玫瑰，因此从那个时候开始玫瑰就成为爱情的代名词。花语真正流行起来是在法国皇室时期，贵族们在对花卉进行整理编档的过程中，将民间流传的不同花卉的花语也收编其中，随后这些花语在宫廷后期的园林建筑中得到了完美的体现。大众广泛接受花语表达是在19世纪中叶，那个时候人们普遍含蓄内敛，喜欢富有内涵的表达方式，相对而言，在大庭广众之下要说“爱“是一件非常难为情的事情，因此人们便借玫瑰花来表爱意，花语也就逐渐普及开来，成为社交的一种工具。

资料可考，花语是根据不同的规律而确立的。除了上文提到的来自神话一说，还有几种说法：其一是外貌决定论，以红掌为例，因其花色赤红而得花语“火热的心”。其二是根据植物习性而定，如花中四君子，菊花因繁盛于仲秋初冬，因此代表傲霜斗雪、傲然不屈之意；兰花因其盛于幽谷、色淡香清，而成为花中谦谦君子。还有功能说，认为花语折射了花卉的某项功能，如刺柏曾被埃及人用作尸体干燥剂，因此花语是永生。关于花语的来源，人们认可度最广的就是民族民风的体现。诸如，古时候人们总在自己的宅院中种植桑树、梓树，因此桑梓成为故乡的代名词；古代女性想要孩子时，便会在腰间佩戴萱草，从此，萱草渐渐象征了母爱。除此之外，花语还有谐音说等，由于这些说法的主观色彩较浓，因此不做赘述。

到了现代，人们不仅丰富了花语的涵义，就连用以馈赠的花朵数量也十分讲究。尤其像玫瑰花这种被大力追捧、广受欢迎的花卉，其数量的说法更是千奇百怪。赠人玫瑰的数量是1就代表“你是唯一”，2代表“心心相印，相亲相爱”，3代表“爱你情深”……不得不说，人类的联想能力在此处得到了充分的展示。当然，我们不能诟病这种代表心意的说法，经实践证明，这种丰富的表达方式还是为大家所接受和认可。因此，科学并不是在所有的领域都能够“站得住脚”，生活中，人们需要类似于花语这样幽默而富有内涵的表达方式来调剂与添彩。

一沙一世界，一花一天堂。

无限掌中置，刹那成永恒。

英国浪漫主义诗人威廉·布莱克用富有哲学意味的诗句来展望人类精神的最高境界，加上中国浪漫诗人徐志摩的翻译，这一段文字成为人们反复诵读的诗句，称诵的同时也在憧憬那一花一世界。