郭丽

《竹枝》是唐代教坊曲名，本是巴渝一带民谣，多体现边远偏僻地区的民俗风情。

《竹枝》的得名，来自曲中和声“竹枝”。在《竹枝》的演唱过程中，不时会出现“竹枝”、“女儿”的和声，一如《采莲曲》中“举棹”、“年少”等词。这和声，从皇甫松、孙光宪《竹枝》中可以大致窥见其原始面貌。如皇甫松《竹枝》六首其一：

芙蓉并蒂（竹枝）一心连（女儿），花侵槅子（竹枝）眼应穿（女儿）。

再如孙光宪《竹枝》：

乱绳千结（竹枝）绊人深（女儿），越罗万丈（竹枝）表长寻（女儿）。

杨柳在身（竹枝）垂意绪（女儿），藕花落尽（竹枝）见莲心（女儿）。

很显然，当时《竹枝》词的每一个七言句都分二段唱，每段之后都有和声。“竹枝”、“女儿”这两个衬词是唱《竹枝》时的和声。唱的是一人，和的可以是许多人。皇甫松所作和孙光宪所作虽然长短不同，前者仅两句，后者四句。但不论是两句还是四句，它们的和声都用“竹枝”和“女儿”。这说明“竹枝”和“女儿”绝不是文人的随意制作，而是民歌的原来样式。

《竹枝》曲歌辞的文人化始自刘禹锡。唐贞元年间，刘禹锡任夔州刺史时，曾在建平（今重庆巫山）见到当地小儿联歌《竹枝》，于是仿效屈原作《九歌》的例子，借用传统《竹枝》体为其谱写新辞九章，称《竹枝词》。

刘禹锡《竹枝词》产生于流行歌曲，又回到了流行歌曲，他在《竹枝词》序文中详细介绍这一过程说：

四方之歌，异音而同乐。岁正月，余来建平。里中儿连歌《竹枝》，吹短笛，击鼓以赴节，歌者扬袂睢舞，以曲多为贤。聆其音，中黄钟之吕，卒章激讦如吴声。虽伧伫不可分，而含思婉转，有《淇澳》之艳音。昔屈原居沅湘间，其民迎神辞多鄙陋，乃作《九歌》，到于今，荆楚鼓舞之。故余亦作《竹枝词》九篇，俾善歌者飏之，附于末，后之聆巴歈，知变风之自焉。

刘禹锡讲道：各地的民歌，声音虽有不同，但都是乐曲。正月的时候，我来到建平郡，看到儿童唱《竹枝》的情形。这是一种联唱的歌曲，有人吹短笛伴唱，击鼓为节拍，唱歌的人同时也跳舞。谁唱得多，谁就获胜。这种民歌的音调是黄钟之羽，黄钟是正宫音乐，其声辞和平中正，但羽声是激昂慷慨之音。所以整个歌曲听起来是和平中带有激昂的音调。激昂是在歌曲的最后部分，像苏州的山歌那样。但也分不出哪里是吴声，哪里是楚声。总之，这些歌曲所表现的思想感情是很婉转的，有些像《诗经·卫风》中的情诗。屈原在湖南的时候，因为民间巫师唱的迎神送神曲用的都是鄙陋的歌辞，于是他将其改作为比较文雅的《九歌》，至今当地百姓还用他的歌辞作为舞曲。所以我也模仿屈原作了九首《竹枝词》，让能唱的人流传开去。再把这九首《竹枝词》附在屈原《九歌》之后，让后世听巴郡（今四川东部）民歌的人了解这种“中黄钟之吕，卒章激讦如吴声”的民歌来源。

从这段序文可以看出，刘禹锡作《竹枝词》的用意不在于文人案头品读，而在于为歌儿舞女提供演唱歌辞。我们来看这作为演唱歌辞的《竹枝词九首》：

白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。

山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。

江上朱楼新雨晴，瀼西春水縠纹生。桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行。

日出三竿春雾消，江头蜀客驻兰桡。凭寄狂夫书一纸，住在成都万里桥。

两岸山花似雪开，家家春酒满银杯。昭君坊中多女伴，永安宫外踏青来。

瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。

巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。个里愁人肠自断，由来不是此声悲。

城西门前滟滪堆，年年波浪不能摧。懊恼人心不如石，少时东去复西来。

山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。

《竹枝词》本就具有地区性，浓郁的地方色彩是其最显著的特征。刘禹锡《竹枝词九首》就凸显了这一特征。诗的主要内容就是歌咏巴渝一带的白帝城、白盐山、瀼溪、昭君坊、永安宫，滟滪堆、瞿塘十二滩、巫峡等山水古迹，以及百姓在白帝城头和瀼溪桥上唱歌、男子的薄情和女子的愁绪、旅居妇人托付船夫寄送家书、女子在昭君坊里和永安宫外游玩、人心的等闲多变、滟滪堆的坚不可摧与情人心的来去不定、女子江边取水、男子烧草灰肥田等风土人情。九首诗组合在一起形成了一幅栩栩如生的风俗画！

一般说来，歌唱往往带有固定的情感倾向，有着固定的形式特征，因此也自然会影响到诗歌风格的形成。《竹枝词》的风格是凄苦的。这一点不仅可以从白居易《忆梦得》诗题自注中“梦得能唱《竹枝》，听者愁绝”的记载看出来，也可以从刘禹锡的诗作中看出。如刘禹锡在《踏歌词四首》其四中说：“日暮江头闻竹枝，南人行乐北人悲。”“闻竹枝”而“北人悲”正说明《竹枝词》风格的凄苦。此外，其他诗人论及《竹枝词》的诗作如白居易《竹枝词四首》其一、其二、其四：

瞿唐峡口冷烟低，白帝城头月向西。唱到《竹枝》声咽处，寒猿晴鸟一时啼。

《竹枝》苦怨怨何人？夜静山空歇又闻。蛮儿巴女齐声唱，愁杀江楼病使君。

江畔谁人唱《竹枝》？前声断咽后声迟。怪来调苦缘词苦，多是通州司马诗。

刘商《秋夜听严绅巴童唱竹枝歌》：

巴人远从荆山客，回首荆山楚云隔。思归夜唱竹枝歌，庭槐叶落秋风多。曲中历历叙乡土，乡思绵绵楚词古。……天晴露白钟漏迟，泪痕满面看竹枝。曲终寒竹风袅袅，西方落日东方晓。

这些诗作中“《竹枝》声咽”、“《竹枝》苦怨”、“调苦”、“词苦”、“泪痕满面看《竹枝》”也都清楚地印证了《竹枝词》的风格特征。

刘禹锡在《竹枝词》创作中能注意到巴东、湘、汉一带的民歌，汲取民间歌曲的内容和形式，又加入了文人的思想品味，使《竹枝词》既来自民间，又高于民间，从而受到市井和士林的广泛欢迎。马穉青在《竹枝词研究》中曾高度评价刘禹锡发现《竹枝》曲和创作《竹枝词》的贡献说：“《竹枝》先本巴渝俚音，夷歌番舞，绝少人注意之。迨刘、白出，具正法眼，始见其含思宛转，功绩诚不可没焉。”

自从刘禹锡《竹枝词》盛行于世，以后各地文人都模仿他，用这种形式来歌咏本地的风土人情，于是出现了“广东竹枝词”、“扬州竹枝词”之类的作品。有些还在每首诗下附上说明，使得“竹枝词”这个名词几乎变成了“风土诗”的代称。

除《竹枝词九首》外，刘禹锡另有《竹枝词二首》，也被郭茂倩收入《乐府诗集·近代曲辞》中。其中《竹枝词二首》其一最为著名：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴还有晴。

多数学者认为，这首诗写的是一位沉浸在初恋中姑娘的心情，是表现男女朦胧情感的欢歌，“道是无晴还有晴”使用了南朝乐府惯用的双关手法。然而，联系《竹枝词》令“听者愁绝”的曲调风格，就不由会产生疑问，欢快的情歌如何能唱入如此凄苦的曲调？所以，对这首诗的解读还应该回归到字面的本意。诗写的就是南方日常生活中的常见场景：江边杨柳，柔条低垂，江面广阔，平滑如镜，在这样优美的环境中从江边传来了有人唱歌的声音。南方的天气是那么多变，说它是晴天吧，西边还下着雨，说它是雨天吧，东边又还出着太阳。

刘禹锡创作的《竹枝词》，在当时很快便流传到唐代的两京长安和洛阳，成为流行的新歌辞。孟郊《教坊歌儿》就写到长安佛寺讲筵上伶人唱《竹枝词》的情景：

十岁小小儿，能歌得朝天。六十孤老人，能诗独临川。去年西京寺，众伶集讲筵。能嘶竹枝词，供养绳床禅。能诗不如歌，怅望三百篇。

长安佛寺在集会讲经的时候，有伶人演唱《竹枝词》的娱乐节目。伶人因为能唱《竹枝词》而得到了丰厚的供养，以致孟郊感慨自己能诗反倒不如能歌受时人欢迎。刘禹锡《竹枝词》获得的巨大成功引得当时诗人纷纷仿效，现在所能见到当时诗人的《竹枝词》有顾况一首，白居易四首，李涉四首。晚唐五代有皇甫松六首，孙光宪二首。

刘禹锡的《竹枝词》，不仅作范当时，而且影响后世。自此以后，千百年来《竹枝词》创作一直不绝如缕，仅王利器父子所辑《历代竹枝词》收录唐至清末的《竹枝词》作品就多达二万五千余首。历代文人或用《竹枝词》记述地方民间风情，或描绘世俗百态，讽喻政事，寄托乡思。毫不夸张的说，就作品数量而言，乐府诗史上还没有哪个诗题，可以与《竹枝词》相匹敌。这种情形正如任半塘《竹枝考》所说：“来自民间俚艺，受文人重视如此者，史无二例。”

（作者单位：首都师范大学文学院）