冯八飞

一部人类历史，仔细看下来，不外乎战争与和平。人类从诞生就开始杀戮人类，而且随着文明的进步，技术日见精湛，手法备极繁多。俄罗斯作家列夫·托尔斯泰为自己的作品取名《战争与和平》，就是因为他要评判整个人类历史。这部出场人物多达559位的巨著出版后立刻被评为人类最伟大的小说之一，至今。罗曼·罗兰称其为人类“有史以来最伟大的两部小说之一”，将之与西方文学源头的《荷马史诗》并列。无独有偶，美国著名文学批评家哈罗德·布鲁姆称列夫·托尔斯泰为文艺复兴以来“惟一能挑战荷马、但丁和莎士比亚的伟大作家”。

连歌德都不是这个数量级。整部德国文学被托尔斯泰一个人比下去。

无与伦比。

可见战争与和平实乃人类终极话题。人类作为个体有无数悲欢离合、阴晴圆缺，但人类作为一个物种，其实说到底只有两件事。

战争，与和平。即爱，和恨。

几乎没有人不讴歌和平。几乎没有人讴歌战争，包括拿破仑与巴顿。

问题是，什么是和平？

“和平”即“非战”。中文最早的“和平主义”也翻译为“非战主义”。信仰这一原则的人就被称为和平主义者。

爱因斯坦，是彻底的和平主义者。诺贝尔物理奖发给爱因斯坦绝对超值——他们起码省了一个和平奖。其实，爱因斯坦爱好和平跟诺贝尔奖还真没啥关系，他并非获诺贝尔奖后突然变成和平主义者的。

他天生反战。

1914年6月2日爱因斯坦在柏林就任普鲁士科学院院士，上任演说话音未落，8月1日第一次世界大战爆发。……