黄朴

雪把房子弄得矮胖矮胖的，一串子脚印走近了猪圈，猪还在睡觉呢，金凤就呵呵呵地把它叫醒了，猪眼裂开一条缝，雪亮的光里，一些食物哗哗着奔进槽里，蒸腾的热浪里荡漾着难以抗拒的诱惑，今天是个啥日子啊，猪疑惑地想着，长长的大嘴在猪槽里欢快地舞动。

今天是个啥日子啊？猪拖着装满食物的肚子，肥胖地跟着金凤，细碎的脚印如落了一地的麻雀。它忧郁地望望白雪包裹的树枝，忍不住放了一个屁，萝卜土豆的气味霎时在空中奔跑，不好意思哦，它摇了摇尾巴，看见红红的对联撞进眼里。上联是春满人间百花吐艳，下联是福临小院四季常安。哦，过年了。这个对联是印刷的，像过日子一样呆板，一点也没有手写的好看。往年过年的对联都是年生写。柳镇对联写得最好的是年生。腊月二十五六，年生在门前摆了一张桌子，红纸墨汁，写好的对联铺了一地，如生了一片红云，年生手握毛笔，在众人的围观里，像一个舞剑的孤独的侠客。年生写对联不收费，有时候连红纸都是自己买的，人们除了叫好，也送些核桃花生，大方一些的，提一条好猫烟或一瓶西凤酒。年生在每副对联的末端都署上“年生书”。大年三十下午，该写的对联全写完了，年生抽着烟，走在村里，一家一家地念贴在门上的对联。有时会自己对自己说，这个字没写好，像泼妇骂街。也会说，这个撇太难看，像鸟拉屎。但今年不见年生背着手念对联了。年生哪里去了呢？雪地里的脚印乱糟糟地，像一群慌乱的麻雀。……