祁媛

一

丈夫得了晚期肺癌。电话里医生将这消息先告诉了我，让我斟酌如何转告他，之后，那位医生近乎亲切地低声说道：“这种病现在很普遍，不是你们一家两家人碰上，比你丈夫更年轻就得了的人有的是，人嘛，就是这样，生老病死，想开点。”

以我不多的经验，感到在通知病人和病人家属绝症消息的时候，医生常常很“人性化”，让病人感到“你并不孤独”，比你惨的人有的是，年龄也更小，甚至亮出底牌：医院呢，就是人死前的最后一站，你懂的？！语义透彻，言辞也是经过反复斟酌过的，使我不得不对他们肃然起敬，相见恨晚。然而那天医生的通知完毕时，我的那种感觉转瞬即逝，剩下的是：丈夫将死，一个与我生活了五年的人将死去，化为虚无，一切都为时已晚。

是的，死人的事并不新鲜，除了社会新闻，周围的人中也时有耳闻，但碰上自己的家人就不一样了，死亡忽然活了，变得真实了。虽然，家人噩耗和绝症消息的临近对我来说不是第一次，但这种事总是突袭，让人措手不及。上大二的时候，父亲得肝病去世，我第一次感到什么是“没了”。他深度昏迷的时候，我贴着他的脸，轻声唤他，感受他那炽热而生机勃勃的大口呼吸，感受他皮肤的温度、他的体味，我多么熟悉这种体味啊，我握住他柔软无力又微烫的手，心想这么活的生命是不会死的，是拒绝死的。然而没过多久，他还是死了。和母亲回到家收拾遗物，他一生中的那些红塑料皮绿塑料皮的工作证、会员证，每年的体检、X光片，老式的钱包（从前父亲总是从这个钱包取出钱来给我买儿时喜欢的京果和花生豆），读过的书，日记，放大镜，太阳眼镜，辞海，唐诗三百首，等等，等等。……