⊙彭 恺［西北师范大学， 兰州 730070］

写作经典 文章津梁
——《文赋》简论

⊙彭 恺［西北师范大学， 兰州 730070］

《文赋》是最早系统地讨论写作学原理及其规律的著名文论。陆机之所以能写出此篇文章，与他诗人的身份和所处的时代有着直接关系。诗人的身份使陆机深得“创作三味”。汉末大一统思想解体，出现了一个思想自由、个性解放的时代，文学回归到了文学自身，于是才产生了《文赋》《文心雕龙》这样的经典文论。但是由于中国历代受“文以载道”的写作观影响，对《文赋》的价值认识不足。陆机首创骈文体式，《文赋》是一篇用骈文写成的完全意义上的写作本体论经典文论，理论价值和审美价值兼具。它揭示了文章生成的基本原理，即写作活动是由“物”到“意”，再由“意”到“文”的双重转化过程，文章从作文之缘由，到文章写作的构思、布局、行文的乐趣、体式与语体风格、写作技巧、创新、文病、社会作用诸方面都做了全面的阐述。《文赋》中的有些语句千古传诵，已经成为文学理论的名言警句、文章写作开山的纲领，对后世影响巨大。

《文赋》 写作本体论 经典 价值与影响

陆机的《文赋》，是继曹丕所著的《典论·论文》之后，我国最早系统地讨论写作学原理及其规律的经典文论，而且是一篇属于完全意义上的写作本体论经典文章。无论对于写作学还是文艺学来说，《文赋》的奠基意义都是毋庸置疑的，它的理论价值与审美价值在今天依然闪射着灼灼光华。

一

“文章千古事，得失寸心知。”陆机之所以能写出这样一篇文采飞扬的文学理论传世经典，首先得力于他是一个著名的诗人，深知写作的甘苦，对于其中“三味”有着深入的体验和认知。因此，《文赋》的写作不是门外谈文，而是真正的行家“论道”。同时，《文赋》的诞生与陆机所处的时代有着直接的关系。西汉时期，汉武帝罢黜百家，独尊儒术，使得儒家思想在整个社会占主导地位。那么，儒家是如何看待读诗作文的呢？儒家鼻祖孔夫子说：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）正是这样，儒家思想十分注重诗的教化作用，用以“正得失”“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”（《毛诗序》）“立功”“立德”“立言”，被儒家视为“三不朽”。曹丕在《典论·论文》中，也把文章看作“经国之大业，不朽之盛事”。他们都没有例外地十分强调文章的社会作用，而对文章写作过程自身则有所忽视。汉末，社会进入一个较长时间的“乱世”时期。大一统的思想解体，出现了一个思想自由、个性解放的时代，文学也回归到了文学自身。文体意识开始觉醒，文章写作自身的规律受到了有识之士的关注。宗白华在论述晋人的艺术之美时，这样评价那个时代：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱，社会上最痛苦的时代，然而却是精神上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代，因此也就是最富有艺术精神的一个时代”①。正是在这样的社会背景下，《文赋》和《文心雕龙》那样的皇皇巨著诞生了。

对于《文赋》，后世评价不一，有褒有贬。比如刘勰在《文心雕龙·总术》篇说：“昔陆氏《文赋》，号为曲尽，然泛论纤悉而实体未该。”又《序志》篇说：“《文赋》巧而碎乱。”②郭绍虞在《中国文学批评史》中也认为：“陆机在文学史上是骈文的创始者，当然，他的论文也只能重在修辞技巧方面，这即是他在《文赋自序》中所说的‘夫放言遣辞，良多变矣，妍蚩好恶，可得而言’。因此，我们也就不必对他有什么过高的要求。杜甫《醉歌行》云：‘陆机二十作《文赋》’，可见《文赋》还是他早年之作，也就不能受一定的限制。”③

我觉得上述的批评意见对陆机是有些苛求了。也许是受“文以载道”写作观的影响，对陆机的这样一篇具有首创意义的专门探讨写作原理的文章，这样一篇属于写作学内部探究的经典文论的价值认识不足，以至于未能给予应有的恰切的评价。《文赋》作为一篇探讨写作原理和规律的文章，从作文之缘由，到文章写作的构思、布局、行文的乐趣、体式、写作技巧、风格、创新、文章的弊病、社会作用诸方面都做了全面的阐述。虽说很多问题没有深入展开，但是作为通篇只有短短1658字的文章④，我觉得已经非常了不起了，不是旷世大才，恐怕很难在不到两千字的文章里将这么多的内容提炼并包容进去。同时，《文赋》的审美价值也是不容忽视的。陆机作《文赋》多用比拟，讲究对仗，首创骈文体式。这是一篇用骈文的形式阐释文学理论的美文，骈文的写作有诸多限制，能够写到如此地步，实为不易。

时至今日，通读此篇，仍感觉酣畅淋漓，受益匪浅。魏晋南北朝是一个文化自觉的时代，曹丕《典论·论文》中提出“诗赋欲丽”的文体分类主张，将诗赋一类的文章从实用文中分离出来。这就是说，诗赋是一种审美文体。而陆机的《文赋》用审美文体来阐释文艺理论，描述写作学的原理和规律，本身就是一件困难的事。所以，陆机《文赋》的写作是高难度的写作。

二

《文赋》言简意赅，是一篇内容十分丰厚的用骈文写成的文艺学、写作学论文，信息含量密集，每一段都涉及到写作学的某一个方面，一些关键性语句给我们留下了巨大的想象和思考的空间。

如正文首段：“伫中区以玄览，颐情志于典坟。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。咏世德之骏烈，诵先人之清芬。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。”陆机在这里阐明写作的缘起，指出了感“物”（玄览）和读书（典坟）对于文章写作的重要基础作用。接下来一段是关于写作构思的描述：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情而弥鲜，物昭晰而互进，倾群言之沥液、漱六艺之芳润，浮天渊以安流，濯下泉而潜浸……”《文赋》开篇两段便揭示了文章生成的一个极其重要的基本原理，即写作活动是由“物”到“意”，再由“意”到“文”的双重转化过程。双重转化也是两次飞跃，缺失了任何一重转化，写作行为都无法完成。

“行万里路，读万卷书。”写作灵感不会凭空而来，要重视平时的积累，这积累包括生活积累、情感积淀和阅读积累。这样的写作才不会成为无源之水，无本之木。从“物”到“意”，就是从生活中获得感受，由对生活的体味、感悟而萌生写作的“意”，产生写作的灵感，然后再将“意”行诸文字。要把“意”变成文章，必须经过作者的构思，再通过文字将“心中所想”表达出来。从“意”到“文”，就是将思路付之于写作实践的过程，最终形成一个既有内容又有形式，内容和形式浑然一体的语言文字的成品。

《文赋》可以说是包罗万象，内容涉及写作学的方方面面，写作的继承与创新，文章的体式及其各自不同的语体风格、文章的炼意与选辞、为文的要求、文章与写作主体的关系、写作的情趣与功能，乃至“文病”种种，均有论述。大约二百年后诞生的我国第一部系统阐述文学理论的专著《文心雕龙》，就显然受到了《文赋》的启示。

三

《文赋》中的有些语句千古传诵，已经成为文学理论的名言警句，文章写作开山的纲领。序文中“恒患意不称物，文不逮意，盖非知之难，能之难也”，指出为文之要恒在“称物”“逮意”，写作终究体现为一种能力。若非行家里手，道不得个语；正文里“谢朝华于已披，启夕秀于未振，观古今于须臾，抚四海于一瞬”“笼天地于形内，挫万物于笔端”“选义按部，考辞就班”“体有万殊，物无一量”“穷形而尽相”“诗缘情而绮靡”“因宜适变”“袭故而祢新”……妙语连珠，句句一字千钧，若航灯启路。这里，仅就《文赋》第九段的“立片言而居要，乃一篇之警策”一句，谈点个人的理解。

“立片言而居要，乃一篇之警策”，今天在写作教学中还被经常引用。这句话，是就写作的谋篇布局而言的。对议论文来说，这“片言”是中心论点，而对记叙文来讲，这“片言”就是“文眼”，体现了作者写作的立意所在。实用类文章写作是这样，对文艺作品来说又何尝不是如此呢？比如诗歌创作中，往往一个好句子的发现，就决定了一首诗的完成，一首诗的成功与否。如舒婷的《神女峰》，通篇的写作都是围绕着结尾的两句而展开的。杜甫说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”《神女峰》的“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”，这句诗就是“佳句”，就是“惊人之语”。诗歌中的“惊人之语”，通常往往被称为“诗眼”。“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”，表现了新时期之初女性意识的觉醒，通过舒婷个人之口喊出了一个时代的宣言。再来看北岛的《回答》中写所到的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，“我不相信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名”，这不仅是诗歌中的“诗眼”，而且是时代精神的体现，预示着一种新的开始。长篇小说，动辄几十万，上百万字。“片言”在长篇小说创作中往往体现为一种写作的精神内核，或者某种写作的策略，有些小说在题目上就已经暗示了其中的“玄机”。比如贾平凹的《废都》，其“居要”的“片言”就是一个“废”字，小说通过对西京四大文化名人的生活叙事，在声色犬马的世相描画中，暗示了社会转型期一代知识分子精神的萎缩和退化，折射出世纪末信仰缺失后，整个社会的精神困惑和渴盼走出“废都”的欲望。

最近，徐兆寿先生所写的新书《荒原问道》面世。该书主要讲述了这样一个故事：“由于‘反右派’斗争，好问先生和彭教授都被下放到叫双子沟的地方。又由于彭教授的死亡，使好问先生隐姓埋名，只能在河西寄人篱下，放羊、娶妻、生子。本想着在河西做个好医生的夏忠却因一场婚外情又被逼到生活和情感的悬崖绝壁。生活等着他的第二次选择。被迫无奈之下他又第二次参加高考，但命运又和他开了个玩笑。要上的大学恰好就是以前工作和被发配出去的学校。后来在留校上班过程中，他常常被莫名其妙地停课。纵观他的一生，总是生活在矛盾和荒诞之中。其中另一个主人公‘我’也同样面对着荒诞和空虚的现实。如果说好问先生的荒诞主要是外因，事业的；而‘我’的荒诞主要是内因，情感的。经过了十五岁时的生死师生恋之后，‘我’再不相信真正的婚姻和爱情了。所以‘我’把对人生和事业的困惑都撒在了对异性的探求上。前前后后十几次恋爱是对世界和人生无奈的另一种表达。”⑤这篇小说的“片言”，就是“问道”。作品通过对主人公命运的描写，表现了作者对天地间“大道”的探问和寻找，对人类崇高精神的热爱与执着。由上面的论述，我们不难看出《文赋》对后世写作的影响，其经典论述已经成为写作的圭臬。这就是经典的价值！

经典的价值，不在于当时有多少人去读，而在于能够在时光的淘洗中流传下来，并且能够给后世以新的解读空间。正如吴义勤先生所指出的那样：“文学的永恒性不是指它的某一个意义、某一个价值是永恒的，而是指它具有意义、价值的永恒再生性，它可以不断地延伸价值，可以不断地被创造、不断地被发现，这是经典价值的根本。”⑥吴义勤这里主要讲的是经典文学作品的价值，对于我们阅读古代文论，也是有着启示意义的。《文赋》，正是这样一篇博大精深、常读常新的经典文论。

① 宗白华：《美学散步》，上海人民出版社1981年版。

② 陆侃如、牟世今：《文心雕龙译注》，齐鲁书社1995年4月版。

③ 郭绍虞：《中国文学批评史》，中华书局上海编辑所1961年11月版。

④ 陆柬：《唐陆柬之文赋帖》，现藏于台北故宫博物院。

⑤ 徐兆寿：《荒原问道》，作家出版社2014年4月版。

⑥ 吴义勤：《2013中国文学发展状况》，《作家通讯》2014年第3期。

作 者：彭 恺，西北师范大学在读硕士研究生，兰州城市学院兼职教师，主要研究方向为数字艺术。

编 辑：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com