张一南

一个人的出身是无法选择的。如果生于权贵之家，人生或许相对容易一些，如果出身寒素，就必须面对残酷的现实。不过，好在一个人的处世态度是可以选择的。你可以选择接受残酷的现实，尽量让自己生活得轻松一点，也可以选择在心中坚持自己的高傲，为此不惜一次又一次地与现实发生冲突。西晋的大诗人陆机，偏偏选择了后者。

贵族英才沦为寒门青年

俗话说，“一朝天子一朝臣”。在朝代更迭频繁的时候，最尴尬的身份恐怕就是“前朝贵族”了。陆机就有一个这样的身份。

陆机的爷爷是三国时期大名鼎鼎的陆逊，曾在战场上让刘备败亡，后来一直做到孙权的丞相。陆逊死后，他的儿子陆抗被当做有才能的贵族子弟的典型，继续成为吴国君主的依靠对象。陆机出生在这样一个家庭中，从小就表现出优异的才能。如果吴国不灭亡的话，可以想见他有着多么辉煌的前途。不过很不幸，吴国在陆机20岁的时候就被魏国所灭。后来司马氏又以晋代魏，陆机沦为了西晋的一个普通青年。

陆机本人参与了保卫吴国的战斗，吴国灭亡后，没杀他，允许他当老百姓，陆机就带着弟弟陆云，回老家隱居读书了。10年后，陆机北上洛阳，作为“寒素”人才被举荐为官。陆机在吴国本来是顶尖贵族，到西晋居然成了“寒素”了，这真是莫大的讽刺。但是30岁的大男人总赖在家里也不是个事，所以，陆机只好离开前朝贵族的乡村别墅，又带着弟弟到敌国去当寒门青年。

当时南方人和北方人之间的歧视非常严重。陆机侍奉的北方人是他看不起的，然而，这些他看不起的人更看不起他。当时有个叫王济的北方士人，就认为没有必要举荐东吴的士人，觉得这些人都是亡国之奴，不会有什么出色的才能。一次陆机去见王济，王济桌上正摆着一碗羊酪，他很轻蔑地问陆机：“你们南方有这样的好东西吗？”陆机也不含糊，充满自豪感地回答：“我们的莼菜羹足以和它媲美，还不加你们北方这些怪味的作料。”

还有一次，众名士聚餐，在一片欢快的气氛中，一个叫卢志的冷不丁对陆机来了一句：“陆逊和陆抗是你的什么人啊？”要知道，即便是今天，在别人面前，直呼对方祖父、父亲的名字，也是极不礼貌的行为，何况是极重视门第威望的西晋？卢志的问话，可以说是对陆机的极大侮辱。对此，陆机自然怒不可遏，马上反击道：“就同你与卢毓、卢廷的关系一样（卢毓、卢廷分别是卢志的祖父、父亲）。”事后，一同在场的陆云不解地问陆机：“何必这样呢？卢志可能真的不知道。”“什么话，我们的祖父、父亲名震四海，这小子岂会不知！”陆机愤怒地回答弟弟。

名声盖过恩人

好在，并非所有洛阳人都对陆机不友好。毕竟西晋是一个爱才的时代，一个文人不会永远被埋没。何况真正懂得文学的人，不会不去爱惜陆机这样一个文学天才。

当时，洛阳的文坛泰斗张华很赏识陆机。陆机这个受尽歧视的南方人，还能去拜访不少名流，大概都是出于张华的推荐。慢慢地，陆机的文学才华开始受到大家的重视，他的诗赋被洛阳人接受。当时有“二陆入京，三张减价”的说法。所谓“三张”，就是张华与张载、张协3位诗人。陆机的名声逐渐盖过了援引他的恩人，最终成为西晋最有名的诗人。

一般认为，好的诗人都是至情至性，极端情绪化的，而且陆机对北方官员的那些不客气的反击，也容易让人认为他就是这样的人。其实，陆机这个人，尤其在写东西的时候，是很善于节制情感的。他曾经写文章冷静地分析三国为什么灭亡，在写到他的祖国吴国时，同样能客观地把吴国灭亡的原因一一列出来，跟写另外两国没有什么不同，没有一点痛楚，镇定得令人吃惊。在文学创作之外，陆机还写了一篇《文赋》，用赋的形式讨论文学创作的理论，给后来的文学家以很大启迪。也许，只有陆机这样冷静客观的文学家，才能做到一方面拥有诗人的感觉和文采，一方面又理智地将诗人的感受条分缕析地写下来吧。

卷入内斗的外乡人

在中国古代，一个文人名声大了，很容易被政客巴结，不管是不是真的投缘，也要来借用你的名声。利益集团之间的内斗，也喜欢拉进来一些本来不在利益集团中的外乡人，以壮声势。陆机这个有名的外乡文人，最终被西晋政坛上臭名昭著的贾谧拉下水了。

贾谧属于外戚，是当时执掌大权的贾皇后的侄子。无论是司马氏还是贾氏，跟远在南方的陆氏都沾不上半点关系，陆机本该两不相帮。但因为陆机名声太大，贾谧便总是明里暗里拉拢陆机。陆机对司马氏并没有感情，对贾氏也谈不上仇恨，一来二去，就难免开始感激贾谧的好意。加上陆机的恩人张华也倾向于贾氏，所以陆机也就不再否认自己是贾谧的朋友。时间长了，大家也逐渐相信陆机和贾谧关系密切了。时人把和贾谧关系密切的文人称为“二十四友”，其中就有陆机兄弟的名字。

其实“二十四友”大多是北方人，他们与陆机到底有多少交情很难说。名列“二十四友”之首的潘岳就跟陆机矛盾很深。有一次，陆机正坐着，潘岳进来，陆机起身就走。潘岳下不来台，鄙夷地说：“清风至，尘飞扬。”嘴上从不吃亏的陆机回过头来说：“众鸟集，凤凰翔。”同在“二十四友”之列的左思想写《三都赋》，陆机笑话他说：“就凭这个‘伧父（粗鄙的人），还写赋？”可见他有多看不起左思。当然，在公众面前，想必修养很好的陆机还是会周全这些人的面子，以至于竟然有不少人认为陆机跟潘岳他们是一伙的。对这种议论，陆机也不加辩解。

后来，陆机的上司赵王司马伦诛杀了贾谧。陆机大概确实跟贾谧交往不深，因此并未受到牵连。最后，陆机被同属“二十四友”的王粹、牵秀陷害，被诬陷有反叛之心。身为外乡人的陆机，被诬陷反叛后百口莫辩，很快就被处死，年仅43岁。

临死的时候，陆机长叹道：“我再也听不到故乡华亭的鹤唳了！”其实，这句话也不是陆机的原创，他仍然在“拟古”。秦朝的丞相李斯在被杀的时候，曾感叹说：“我再也不能牵着黄犬出城打猎了！”不过，李斯是在懊悔自己不能再安享荣华富贵，陆机则似乎有更复杂的感情。他是在怀念家乡，也是在怀念吴国的事业，怀念自己曾经显赫的家族。随着这声长叹，一位高贵的诗人与尘世的矛盾抗争永远地画上了句号。

（摘自《环球人物》）