任晓雯

李兆德出生时，头顶有双旋。“双旋滚鸡蛋，长大做大官。”父母曾偏爱他。及长，顽劣，渐不讨喜。父亲嗜酒，醉后独独打他。将他脑袋踩践在地，反复揉捺。两兄一弟，见势疏远。唯大姐相善，劝他好好读书。

母亲给人帮佣。少爷吃下的糖纸，偷捡回家。小学生李兆德，将糖纸舔了又舔。冲洗、晾干、分类、压平，夹在书里，带去学校。

卷糖、块糖、立体糖、鸟结糖、枕式糖、棒头糖、象形糖。三喜、冠生园、伟多利。花鸟鱼虫、脸谱肖像、田径体操。李兆德最得意的，是1930年代“老虎”牌五味水果糖纸。泳装女人手持团扇，媚眼如丝。他用它从同学那里，换来一块铁皮垫板，三只铝制铅笔帽。

老师告状，说传播资产阶级不良风气。母亲掇着搪瓷盆，砸李兆德脑勺，“脑筋太活络，迟早弄出事。打笨些才好。”

李兆德初中毕业，进中华造船技校，半工半读三年，分配到第二钢铁厂。时值全国一片红。他不知从何处，搞了件绿军装，四兜的。下身搭配黄包裤。一双高帮回力鞋，花掉八块钱，每天用粉笔擦得新白。军帽是路上抢的。帽身掐几个尖角，前帽檐撑托起来，仿佛电影里的国民党大盖帽。他最擅模仿《列宁在十月》。拇指插于袋内，倏而一手抓衣襟，一手向前激扬，“同志们——”引得女同志哄笑。

车间主任嫌他佻 ，不给涨工资。李兆德倒卖起毛泽东像章。靠打牌赌博作弊，积攒二十枚像章。换取空白介绍信，大量套购。他只收精品。紫铜的，镀金的，镀银的，大号的，特大号的，对套章，多彩章。一枚压箱底的铝章，镌有法文字样，是公车上偷的。……