任晓雯

李兆德出生时，头顶有双旋。“双旋滚鸡蛋，长大做大官。”父母曾偏爱他。及长，顽劣，渐不讨喜。父亲嗜酒，醉后独独打他。将他脑袋踩践在地，反复揉捺。两兄一弟，见势疏远。唯大姐相善，劝他好好读书。

母亲给人帮佣。少爷吃下的糖纸，偷捡回家。小学生李兆德，将糖纸舔了又舔。冲洗、晾干、分类、压平，夹在书里，带去学校。

卷糖、块糖、立体糖、鸟结糖、枕式糖、棒头糖、象形糖。三喜、冠生园、伟多利。花鸟鱼虫、脸谱肖像、田径体操。李兆德最得意的，是1930年代“老虎”牌五味水果糖纸。泳装女人手持团扇，媚眼如丝。他用它从同学那里，换来一块铁皮垫板，三只铝制铅笔帽。

老师告状，说传播资产阶级不良风气。母亲掇着搪瓷盆，砸李兆德脑勺，“脑筋太活络，迟早弄出事。打笨些才好。”

李兆德初中毕业，进中华造船技校，半工半读三年，分配到第二钢铁厂。时值全国一片红。他不知从何处，搞了件绿军装，四兜的。下身搭配黄包裤。一双高帮回力鞋，花掉八块钱，每天用粉笔擦得新白。军帽是路上抢的。帽身掐几个尖角，前帽檐撑托起来，仿佛电影里的国民党大盖帽。他最擅模仿《列宁在十月》。拇指插于袋内，倏而一手抓衣襟，一手向前激扬，“同志们——”引得女同志哄笑。

车间主任嫌他佻 ，不给涨工资。李兆德倒卖起毛泽东像章。靠打牌赌博作弊，积攒二十枚像章。换取空白介绍信，大量套购。他只收精品。紫铜的，镀金的，镀银的，大号的，特大号的，对套章，多彩章。一枚压箱底的铝章，镌有法文字样，是公车上偷的。他借刹车之际，靠近佩戴者，捏住别针尾部，一弹，一抽。

李兆德行事谨慎，变化交易地点。北站、曹家渡、河南路、南京路。他将像章别于衣兜内衬。每逢工人造反队冲击，便卷进口袋，扣起纽扣，佯装路人。一次，公革会参与冲击。他差点被抓，跑得裤裆尿湿。自此歇手。

李兆德塞给母亲五百元，“让爸买老酒吃。”唬得母亲面色缟白。父亲揣了钱，抄起杌子，击他不中，就骂：“小阿飞，迟早挨批斗。我第一个跟你划清界限。”

李兆德有惊无险，捱过“文革”。又两年，结婚。十月生子，头顶亦有双旋，甚爱。儿子四岁时，他偷电焊条，行政拘留十五天。逾数月，严打开始，一事两罚，判刑五年，被送往提篮桥。唯母亲与大姐探望。问起妻儿，“挺好，挺好”。李兆德说：“那批电焊条，早已受潮发毛，过期作废。我随手拿一盒而已。厂里有人陷害我。”大姐不置可否，母亲反复叨念：“听党的话，好好改造。”

两年后，母亲不复来。大姐只说，“年纪大了，身体弱。”李兆德熬到刑满。发现父母皆病亡，妻儿早已搬离。未几，妻子“感情破裂”，提出离婚。她不让他看儿子，“宝宝不认得你。我跟他说，你出国去了。”他数月跟踪，见过儿子背影。靛蓝色线衫线裤，书包硕大。低着头，捏着树枝，一路敲碰花坛铁栏杆。丁零当啷走远。

李兆德问大姐借钱。到七浦路卖盒饭，赚够本金，转而批发服装。拿的夜市执照，向晚出摊，诘旦而归。又全国跑客户。年余，稍有起色，夜市关闭了。大姐说：“当初蛮好服从安排，让街道安置你。”李兆德说：“要我服从安排，不如让我回监狱。”

他再次借钱，办个体饮食业执照。租一间房，自己刷涂料，埋电线，铺水管。开起餐馆，取名“志气”。起初，生意疲淡。李兆德跑菜场，专挑落市。骑车到南汇，用麻袋买菜。他拖欠菜农钱款。死鱼烂虾病猪肉，让厨师多放酱油。厨师说：“这是坑顾客。”被辞。大姐停薪留职，来相帮掌勺。

逾半年，收入颇能周转。时有邻居上门，控诉油烟大，声音吵。还说煤饼拖鞋，被食客顺走。李兆德不肯赔钱，撩起乌叉头，作势叉击。继而，区工商局来人，说登记点心铺，却开成餐馆。他奉送一百块钱，两条凤凰香烟。房东也凑乱，欲涨房租，说是房管所要求：住房改店面，得按营业用房标准。

李兆德心觉烦苦，且赚头不大。一日翻报，读到招股说明。即刻花一千五百元，买入五十张认购证。大姐大吵：“三岁看到老。你这一辈子，就是好吃懒做，投机倒把。”甩围兜而去。

数月后，李兆德给她打电话，遭姐夫詈骂，“深更半夜的，想做赤佬啊。”李兆德嗓门咣咣响，“喂喂，说什么呢，听不清。”邻人纷纷蓬头探视。大姐打开窗户，见他在楼下。一手抓大哥大，一手朝她招摇。半秃的脑袋，镶在皮夹克毛领里。

李兆德请兄弟吃饭，给每家发红包。目光勾一勾，引来服务员，伸手问，“这是什么？”姑娘审顾良久，怯怯摇头。他捻着食指关节，笑道：“这是点钞票点出来的老茧。”拉住她手，舔一舔，塞给她五十块钱票子。大哥扯起妻儿，冷面离席。余人尴尬着脸，听他整晚吹嘘。

李兆德又给父母做道场。装裱了遗像，供上香炉、蜡烛、六盘清蒸鲍鱼。架起阴阳盆，烧爇人民币，一张一张，皆十元面值。一时烟熏火燎，灰飞屑扬。李兆德诉说童年受冷遇，成年遭歧视，手足疏离，亲儿陌路。“爸，妈，我憋了这些年，终于吐口气。操他妈的，操他妈的。”他涕洟齐下，哭声似嚎。遗像中的父亲，神色恝然。母亲则皱了眉，双目微窅，仿佛在思考什么。